北京的晚高峰中，车流行驶得很缓慢。

“每天都会这么堵吗？”

你“嗯”了一声，“从二环里往外开总是很慢的，大多数的人都住在外面。”

“每天这样，不痛苦吗？”

“所以我选择地铁。”你朝他眨眨眼，“不知道信哥有没有看过彭磊那句话，‘有钱人没钱人，来到这儿就是受苦，这是磨练人的好地方’。”

“说的北京？”

“Bingo！”

他的眼角笑出了鱼尾纹，“那干嘛还来？”

“你们为什么要冲出南阳街？”

“哈哈哈原来你也想要任意门。”

“我还想要个哆啦A梦呢！让他帮我打工。”

“有了哆啦A梦还会想打工吗？”他故作惊讶状。

“那也不能天天任意门通到银行金库吧！”你跟着他大笑起来。

笑了一会儿，车里又安静了下来。你盯着车窗上他映出的侧脸，很低声很低声地说：“而且……如果我没有来到这里，我也不会真的认识你呀。”

你不确定他是不是听到了，车窗上的倒影看得并不真切，只感觉他似乎很快地瞥了你一眼，但什么也没有说。

下了车，有一段车辆限行的路。你们一前一后地走在路上，他突然说：“其实我一直在想一个问题。”

“什么问题能让陈总困扰？”你调侃道。

“关于创作和感情的关系。”他的声音在夜色中像是雾气，“有时候我会想，我们写的歌，到底是记录已经发生的故事，还是在预言即将到来的故事？”

你想了想：“就像先有鸡还是先有蛋？”

“差不多。”他轻笑，“但更困扰我的是，当你把某个感受写成歌后，那个感受就永远定格在那里了。而现实中的人和事却还在变化、成长。”

你突然预感到他到底想说什么。一些关于时间、关于人生阶段，关于不对等的爱……

在时间的列车上，你们永远无法平起平坐。

你感到一丝微妙的乏力。你当然知晓他并非仅有华羽的孔雀，但他时间在他内心积累的混沌漩涡的冷浊依然让你此刻有些哑然。

你张了张嘴，想要说些什么。

但他好像不敢听到你的回答一样，已经一脚迈入烤肉店。