所幸……烤肉店里人声鼎沸，明亮嘈杂的环境充斥着烟火气息，让人心情也温暖不少。

你们一同找了一个靠角落的位置。他坐下翻看菜单，很平常地问询你的喜好，仿佛刚刚那个难以被阳光照亮的他从未出现过。

你决定也装作不知道。刚刚下班，探讨人生是次，填饱肚子为要，你将肉夹上烤盘。

铜盘上的羊肉片卷起金黄的边，发出滋滋的油声。你夹了一块塞进嘴里：“嗯！好吃！”然后转头招呼，“老板，来瓶啤酒！”

“你是经常喝酒吗？”

“不算经常。”你摇摇头，“但人生总会有一些时候需要来点。”

听了你的话，向来不太喝酒的他也意外开口：“那我也来一杯吧！”

啤酒很快拿了上来。福佳白的口感清爽易饮，比起一般的艾尔类苦味少很多，你们一边说着垃圾话一边干杯。

你偷偷观察了一下，他瓶子里的酒量减少得很可观，没有勉强在喝。

酒喝下大半，你渐渐感觉世界像被一团棉花包裹。

这时，你听到他突然问：“你最喜欢Mayday哪首歌？”

你想了想：“顽固。”

“为什么？”显然他对这个回答有点意外，这首向来不是最热门的一首。

“我特别喜欢第一句‘我身在当时你/幻想的未来里/这个狂热和冲动/早已冷却的如今/你顽固的神情/消失在镜子里/只留下时光消逝的痕迹’。”你喝了一口酒，眯起眼睛，“我现在就身在十五岁的我幻想的未来里。十五岁的我憧憬着能有一天在高级写字楼里‘哒哒哒’穿着高跟鞋很有劲头地走来走去；隔段时间就会乘着飞机飞来飞去，带着一个20寸的小行李箱，行李和我的人一样，精炼却面面俱到。但我真的到了这个地方，我才明白，原来很多事情并不如表面简单——上升期的时候，人都要咬着牙。”

称得上可观的收入背后是收入相匹配的沉重责任，漂亮的高跟鞋下面是无论起多少水泡都要镇定自若的疼痛，长距离飞行后面是失眠和争分夺秒地修改报告，高级写字楼里是在各自为政的战地夹缝里生存的哲学。

他闻言顿了几秒没有说话，只是仔细地把烤好的肉夹到你碗里：“以前，我也有这样的日子，很尖锐很倔强，对所有事情都感觉不应该这样。”

“现在呢？”

“现在……”他突然摇头，自嘲地笑了笑，“却道天凉好个秋了。”

却道天凉好个秋。你在心里重复，他二三十岁时候灿烂的笑容此刻浮现你的眼前，明亮、单纯……确实是独属年轻人的好时光。

他接着说下去：“但我很羡慕那个时候的自己，像夏天一样，炎热灿烂。在写这首歌的时候是十年之前，四十岁，当时已经觉得自己很沧桑，现在看来，却仍是盛夏的余辉。十年之前，你是不是还在为学业头疼？”

原来在这儿等着我呢，吃饭之前那一瞬间的预感终于落地。你苦笑地看着眼前年近五十的他，那淡淡的笑容里总摆不脱一丝“阅尽千帆”的包容。

这种包容让你你突然有些烦躁。

“我不是那种为学业苦恼的类型，拿高分对我来说不算很难。”此刻酒精是情绪的放大器，放大了你的不爽，你微微笑着盯着他，一字一句地说，“二十岁的我，只在乎能不能把每天活得不后悔。”

他的手一顿，然后夹起一块肉放进你的碗里：“我知道，你们公司的教育背景都很顶尖。我只是在想……”他声音轻得像叹息，“时间是条一去不复返的河流，同一个人很难踏入两次，上游的人更是没有机会和下游的人踏入同一条。”

你固执地把那块肉放回他碗里：“那现在开始多吃钙片，争取让时间的流速慢一些。毕竟还要唱到八十岁呢！”