陈棉的身体僵住了，指甲刺进肉里。

但紧接着，丁絮就安抚地笑起来：“吃饭吧。”

陈棉盯着她儿子清瘦的身形，紧紧咬了咬唇，脸色难看。直到丁绍拿起筷子夹菜给丁絮，顺便疑惑地看过来，她才盛了饭，坐在旁边。

“小絮瘦了。”丁绍盯着他儿子看。

似乎天底下所有的父亲都难以直接表达关心，丁绍这种从小缺席到大的父亲更不用提，心头掂量许久，也才吐出这四个字。

“你说你在栖桦待着怎么就不好，非要去那东北支教……”陈棉不断给他夹肉，油汁顺着筷子尖儿落在米粒上。

丁絮轻不可察地蹙眉，却也没说话。

“东北能有咱南方好呀？哪儿都落后，冬天还冷，你忘了吗，小时候天一冷你就容易感冒发烧……”

听上去就是很正常的母亲关心回家的孩子，丁絮在这温情脉脉的关切声中机械地咀嚼，强忍着咽下最后一小团带着油汁的米饭。

“我吃完了。”他作势起身。

“絮絮。”陈棉叫住他，眉眼柔和，眼尾挂着的纹路和之前相比重了不少。

她用恳求的语气问他：“你会和家里人一起过年的是不是？”

一时之间，所有人都安静下来，丁絮听到外面狂风裹挟着雪花砸在玻璃上。

陈棉紧张地看着他，像一个犯错的孩子征求原谅。

喉咙仿佛被一团酸软的东西堵住了，丁絮面上却笑着，说了句：“来都来了。”

来都来了，意思是如果不来的话，他也不在乎。

陈棉还维持着转头看过去的姿势，没注意到丁絮已经回了房间。丁绍夹菜咀嚼的声音在耳边响着，咯吱咯吱。

窗户是个很神奇的东西。小时候，丁絮从这里往外看，陈棉会让他低下头来盯着面前的习题。

再长大一点，他爬上窗户，一点点挪开了防盗网：“你们不是因为我才不想离婚吗？如果我死，你们就不用这么纠结了是不是？”

在他的记忆里，就是经过了这么一出闹剧，陈棉和丁绍的关系忽然就变化了，不再剑拔弩张，仿佛疲倦了一样，持一种得过且过的态度。

而陈棉对他也变了，万般关心，一遍遍软声告诉他，以后的路妈妈都考虑好了，你跟着妈妈走就行。

他距离窗户近一点，陈棉会心脏狂跳，惊慌地将他拉过来。

丁絮不明所以，听到她的啜泣声，轻叹一声回抱住她：“妈妈，屋里太热，我开个窗户。”

后来，丁絮被陈棉要求开着门睡觉。

他长大了，成年了，这关起门的权利才收回来，不是因为陈棉放心了，是她掌控不了了。

丁絮锁上门，所有的情绪像一块风干的水泥。凝重、不易察觉。

在学校的时候一天连轴转都没有在家里和家人说上几句话那么累。

他没办法和家人敞开心扉地交流，和他们的话题比陌生人还要少。

偏偏在其他人眼中，他有一个体贴的妈妈，负责的爸爸，而且自己还考入了名牌大学，幸福得令人羡慕。

如果有人知道真相，恐怕会露出震惊又怜悯的表情说，原来都是假的。

丁絮靠在窗边，百无聊赖地猜测着人们的反应。

同班同学、同事、亲戚……他在脑海里把所有人都猜了一遍，最后剩下一个人。

简轻言仿佛就在面前，淡然一笑：“都会好起来的，丁老师。”

他没觉得自己可怜。

丁絮心中一动，没注意到自己已经扬起嘴角，拿出了简轻言给的烟，点上一根，习惯性地开窗散味。

咬着烟，感受着烟雾在肺叶蔓延，又从口中呼出，丁絮居然有些困了。

窗外的雪变小，寂静无声。

大城市特有的绵软无力的风吹过来，将前面的碎发吹起，露出额头。丁絮眯起眼睛。

他听见脚步声凑近，停在门边，陈棉在外面轻轻敲门：“絮絮，你开下门。”

丁絮起身过来，顺手解开了门锁，拉开门：“怎么……”

他感觉到口中还未燃尽的那根烟，说话间带出一小片半透明的烟雾，轻缓地向陈棉的脸飘过去。

陈棉端着一盘水果，僵住了。

陶瓷的盘子噼里啪啦碎了一地。