走出医院大门，热浪扑面而来。刘梓熙站在台阶上，突然不知道该往哪去。许琛就像一滴水，消失在这座城市的缝隙里。

可刘梓熙不知道的是当她踏出大门的那一刻，许琛就在她的身后。没错，她记错了许琛爸爸的名字……

手机在口袋里震动，是妈妈发来的信息：【熙熙，什么时候回家？今天做了你爱吃的红烧排骨。】

刘梓熙盯着屏幕，心里有这说不出来滋味，这些天她还没告诉父母许琛缺考的事，更没提他消失的消息。

可现在，这成了她难以接受的事实，她说不出口…

“刘梓熙？”

一个熟悉又陌生的男声从身后传来。她转身，看到一个高挑的男生站在台阶下，白衬衫在阳光下亮得晃眼。

“真的是你。”男生几步跨上台阶，“一年多不见，你又漂亮了。”

“学长。”她勉强挤出一个微笑。

陈墨的目光在她红肿的眼圈上停留了一秒，又很快移开：“我来看望亲戚。你...家人住院了？”

“不，我是来找...”刘梓熙突然哽住，她该怎么说？直接说找许琛吗？

“找许琛？”陈墨自然地接话，仿佛这是再普通不过的名字。

刘梓熙猛地抬头：“你怎么知道？”

“猜的。”陈墨笑了笑，“你们不是形影不离吗？上次回校没见到他，就听说他家里出了点事。”他顿了顿，“我刚才去学校拿材料，听老师说...他缺考了？”

这句话像一把小刀，精准地戳进刘梓熙心里最软的地方。她咬住下唇，点了点头。

“真遗憾。”陈墨的声音低沉下来，“不过，人生总有意外。重要的是怎么面对。”他看了看表，“校友会六点开始，你会来吧？”

刘梓熙这才想起那条短信：“我可能...”

“来吧，散散心也好。”陈墨拍了拍她的肩膀，离开了。

陈墨走后，刘梓熙又在医院附近转了几圈，问了几个小卖部和报亭，却没人记得见过许琛。太阳西斜时，她拖着沉重的脚步上了返程的公交车。

手机又响了，这次是李梦瑶，【校友会快开始了，你怎么还没来？陈墨学长问了好几次你呢！】

刘梓熙皱了皱眉。她没告诉李梦瑶自己遇到了陈墨，更没提校友会的事。车窗外的景色飞速后退，她突然做了一个决定：【地址发我，我现在过去。】

也许，沉浸在人群中能让她暂时忘记许琛消失的事实。

校友会在学校附近的一家餐厅举行。刘梓熙推开门时，里面已经坐满了人，欢声笑语扑面而来，让她有种不真实感。

“梓熙！这里！”李梦瑶在角落的桌子旁挥手。

刘梓熙走过去，发现陈墨就坐在李梦瑶旁边，正微笑着看她。

“你终于来了。”李梦拉着她坐下，“陈墨学长刚才在讲大学里的事，可有趣了！”

“是吗。”刘梓熙笑笑，目光扫过餐厅，她总觉得这次校友会应该有许琛的位置。

“梓熙？”陈墨的声音把她拉回现实。

“她这几天都在找许琛。”李梦瑶嘴快地说，“许琛也是去哪了也不说一声，害得我们梓熙担心他。”

陈墨若有所思地点点头：“突然消失确实让人担心。不过...”他转向刘梓熙，”有时候人要向前看。你考上哪所大学了？”

“省师范。”刘梓熙轻声说，“第一志愿。”

“太好了！”陈墨眼睛一亮，“你跟我一个大学！以后有什么需要帮忙的，尽管找我。”

李梦瑶在桌子底下踢了踢刘梓熙的脚，挤眉弄眼。刘梓熙假装没看见，低头喝了口果汁。

聚会进行到一半，有人提议玩真心话大冒险。酒瓶转到刘梓熙时，她选了真心话。

“你有喜欢的人吗？”提问的是个不认识的学姐。

餐厅突然安静了几秒。刘梓熙感到所有人的目光都集中在她身上，包括陈墨探究的眼神。

“我...”她的声音卡在喉咙里。如果是一个月前，她会毫不犹豫地说没有。她和许琛只是最好的朋友，至少她一直是这么认为的。可现在，许琛的消失让她胸口每天都像压着一块石头，那种感觉陌生又熟悉，像是...

“她喜欢许琛啦！”李梦瑶突然插嘴，“我嗑的第一个cp就是他俩，只不过就他俩自己不知道！”

众人哄笑起来，刘梓熙的脸瞬间烧了起来。她想反驳，却发现自己说不出“不喜欢”三个字。

“好了，别为难梓熙了。”陈墨适时解围，“轮到我了是吧？我选大冒险。”

话题被成功转移，刘梓熙松了口气，却注意到陈墨的目光不时落在她身上，带着某种她读不懂的情绪。

聚会结束时已是深夜。陈墨坚持要送女生们回家，李梦瑶的男朋友接她先走，只剩下刘梓熙和陈墨站在公交站前。

“其实你不用送我。”刘梓熙盯着地面，“我经常自己回家。”

“跟许琛一起？”陈墨问得很随意。

刘梓熙点点头，突然鼻子一酸。那些放学后的黄昏，许琛总是走在她外侧，书包带松松地挂在一边肩膀上，有时会突然从口袋里变出她最爱吃的大白兔奶糖...

“他会回来的。”陈墨轻声说，“但在那之前，你得好好生活。”

公交车来了，刘梓熙匆忙道别上车。透过车窗，她看到陈墨站在原地，白衬衫在路灯下泛着柔和的光，直到转弯处才消失不见。

回到家，刘梓熙发现录取通知书已经送到了，安静地躺在餐桌上。省师范大学新闻系，她的第一志愿。许琛曾经说过要报计算机系，虽然不在一个专业，但至少在同一所大学...

眼泪终于落下来，砸在录取通知书上。刘梓熙慌忙擦干，却看到手机亮起——是陈墨发来的信息：【到家了吗？别忘了，大学见。】

她盯着那条信息看了很久，最终没有回复。

同一时刻，城市的另一端，许琛轻手轻脚地关上病房的门。父亲刚吃完药睡下，脸色比前几天好了些。医生说过，只要坚持治疗，病情有望控制。

他掏出手机，翻到相册里偷拍的刘梓熙——毕业那天，她穿着白色连衣裙站在校门口，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。那是他最后一次见到她，远远地，没敢上前。

手机突然震动，是一条兼职中介发来的信息：【明天早上六点，城东建材市场搬运工，日结150。】

许琛回复了一个“好”字，又看了看手机里刘梓熙的笑脸，最终按下了锁屏键。

三天后，刘梓熙收拾好行李准备去大学报到。临走前，她又一次来到许琛家门前，在门把手上挂了一个她新买的小熊挂件。

【许琛，我去省师大了。如果你看到这条消息，记得来找我。我会一直等你。】

她不知道的是，就在她去大学的前一天深夜，许琛曾回来过，站在她们家的单元楼下，望着她的房间，直到熄灯。