高考倒计时：32天。

刘梓熙盯着教室后墙上的数字，红色粉笔写就的数字刺眼得让人心慌。她的目光不自觉地飘向教室右后方那个空着的座位——许琛今天又没来。

自从许琛上周没来，她同桌的位置就留给了别人，而他的桌椅被无情的搬到教室的最后一排…

“刘梓熙，专心做题！”林老师敲了敲黑板，她这才回过神来，低头看向面前的模拟试卷。数学公式在眼前扭曲成一团乱麻，就像她此刻的心情。

放学的铃声一响，刘梓熙立刻掏出手机，第无数次拨通许琛的号码。漫长的等待音后，依然是冰冷的电子女声：“您拨打的电话暂时无人接听...”

“又没接？”李梦瑶凑过来，同情地看着她，“许琛这都第几天没来了？”

“第七天。”刘梓熙咬着下唇，“上周五他说家里有事，请了半天假，然后就...”她的手指无意识地摩挲着手机壳边缘。

“别担心，说不定只是感冒了。”李梦瑶安慰道，“虽然许琛不爱学习，但他脑袋聪明，而且有你这个小老师在，缺几天课没关系的。”

刘梓熙勉强笑了笑，心里却隐约不安。这次她没有像往常一样直接回家，而是去了隔壁单元楼。

许琛家在三楼，楼道里的感应灯坏了，刘梓熙摸黑上楼，在熟悉的门前停下。她深吸一口气，抬手敲门。

“许琛？你在家吗？”

没有回应。

她又敲了敲，力道加重了些：“许琛，是我。你还好吗？”

隔壁的门突然开了，一位老太太探出头来：“小姑娘，别敲了，这家人搬走了。”

“搬走了？”刘梓熙如遭雷击，“什么时候的事？”

“就上周吧，急匆匆的，大半夜搬的。”老太太摇摇头，“听说是老许病了，儿子带着去医院了。”

“您知道是哪家医院吗？”

“这我就不清楚了。”老太太关门前又补充道，“那孩子临走前在门口站了好久，我还以为他在等什么人呢。”

刘梓熙的心猛地揪紧了。她摸出手机，再次拨打许琛的号码。这次，电话居然接通了。

“许琛！你在哪？为什么不来上学？许叔叔他...”她一口气问出所有问题。

“梓熙。”许琛的声音沙哑得几乎认不出来，“我没事，就是家里有点状况。”

“什么状况需要搬家？需要旷课一周？你知不知道马上要高考了？”刘梓熙的声音在空荡的楼道里回荡。

电话那头沉默了几秒。“我爸病了，需要人照顾。”许琛简短地说，“学校那边...我请了长假。”

“你在哪家医院？我去找你。”

“不用。”许琛的回答快得可疑，“很忙，没时间见你。”

“许琛！”刘梓熙几乎要哭出来，“我们不是最好的朋友吗？有什么事不能一起...”

“先这样吧，我爸叫我了。”电话突然挂断，留下刘梓熙站在黑暗中，握着发烫的手机，眼泪终于夺眶而出。

同一时刻，城市另一端的肿瘤医院，许琛将手机塞回口袋，转身回到病房。病床上的父亲正在沉睡，脸色蜡黄，比上周更加消瘦。床头的心电监护仪发出规律的“滴滴”声，像是某种倒计时。

“小许啊，你爸今天的检查费...”护士推门进来，递给他一张单据。

许琛扫了一眼数字，胸口一阵发闷。这是他打三份工也挣不够的数字。他摸出钱包里最后几张钞票，又数了数手机钱包里的余额，勉强凑够了今天的费用。

“谢谢。”他低声说，然后坐回父亲床边的硬板凳上，从书包里掏出一沓试卷。即使不能去学校，他也不想完全放弃学习。但刚做完一道题，手机又震动起来——是快餐店经理发来的排班表，今晚他还有六小时的工作。

许琛揉了揉太阳穴，目光落在父亲床头的照片上——那是他小学毕业时拍的，他和刘梓熙站在中间，两人都笑得没心没肺。那时的他，还不知道父母会离婚，不知道父亲会为了养家积劳成疾，更不知道有一天自己会不得不推开生命中最重要的人。

————————

高考那天，阳光格外刺眼。刘梓熙站在考场外，不断在人群中搜寻那个熟悉的身影。直到入场铃声响起，许琛依然没有出现。

“请考生立即入场！”监考老师的催促声中，刘梓熙最后看了一眼校门口，红着眼圈走进了考场。答题时，她总是不自觉地望向右手边空着的座位——那里本该坐着许琛。

最后一科考完，校园里爆发出一片欢呼声。李梦瑶兴奋地抱住刘梓熙：“解放了！我们去庆祝吧！”

刘梓熙扯了扯嘴角：“你们先去吧，我还有事。”

她再次来到许琛家，呆呆的望着早已破碎的春节对联，她知道这扇门不会再开了。

刘梓熙拿出手机选了许琛的对话框，[许琛，不管发生什么我都等你联系我。]

正准备转身离开时，她的手机震动了一下。刘梓熙慌忙掏出来，却是一条陌生号码发来的短信：“恭喜高考结束，我是陈墨，还记得我吗？明天举行校友会，希望你能来。”

刘梓熙盯着屏幕，失望地叹了口气。自从去年陈墨忙着高考，毕业了也一直没有联系，这次也轮到她解放了。

她正要收起手机，又一条信息跳出来：“听说许琛没参加高考？真可惜。如果他需要帮助，可以联系我。”

刘梓熙的手指悬在屏幕上方。陈墨怎么会知道许琛的事？

——————

这是刘梓熙来许琛家的第七天，她心里清楚，可就是不想错过能见到许琛的机会。

“小姑娘，你怎么又来了？”隔壁的老太太推开门，手里拎着垃圾袋。

“奶奶，您真的不知道他们搬去哪儿了吗？”刘梓熙的声音有些发抖，“哪怕是一点线索也行。”

老太太摇摇头，突然又像想起什么：“那天晚上搬家的车...好像是往城东方向去的。”

“谢谢您。”她心漏跳了一拍，转身跑下楼。

城东方向，刘梓熙站在公交站牌前，盯着密密麻麻的线路图。城东有开发区、老工业区、还有...肿瘤医院。老太太说许琛的父亲病了，如果是重病，会不会...

公交车摇晃着驶向城东，刘梓熙紧贴着车窗，目光扫过每一个相似的背影。三站后，她下了车，肿瘤医院的白色大楼在阳光下刺得人眼睛发痛。

挂号处排着长队，刘梓熙直接走向护士站。

“请问有没有一位姓许的病人？许...许建国。”她只记得许琛父亲的名字，却不确定是不是这个全名。

护士抬眼看了看她：“你是家属吗？”

“我是他儿子的...同学。”刘梓熙攥紧了书包带，“很重要的急事。”

护士敲了几下键盘：“许建国上周出院了。”

“出院？那他的病情...”

“抱歉，病人隐私不便透露。”护士的视线已经移向了她身后排队的人。