一个极其快速而轻柔的吻，落在了他的脸颊上。

一触即分。

像羽毛拂过，却带着惊人的温度和勇气。

江屿彻底僵住了，瞳孔微微放大，像是被施了定身术。

池玥的脸红得像熟透的番茄，心脏快要跳出嗓子眼。她不敢看他的反应，转身就跑，只留下一句带着颤音的“再见！”身影飞快地消失在了小区门内。

江屿独自站在原地，半晌，才极其缓慢地抬起手，指尖碰了碰刚才被亲吻过的脸颊。那里仿佛还残留着柔软而湿润的触感，带着少女特有的、青涩又大胆的气息。

这会是一个暖冬。

池玥和江屿依旧常去“旧时光”书店。气氛却微妙地不同了。眼神交汇时不再迅速弹开，而是会多停留零点几秒，空气里仿佛有看不见的丝线轻轻拉扯。他递书给她时，指尖偶尔会碰到她的手背，两人都会微微一怔，然后若无其事地继续。

老爷爷送来的清茶，似乎也总比往常更暖一些。

他们开始尝试一些书店之外的地方。去看了一场冷门到几乎包场的电影，池玥看得昏昏欲睡，头不知不觉歪到了他肩上，他僵直着身体直到散场，没有推开她。去爬了城郊一座不高的小山，在山顶吹着北风，冻得脸通红，分食一个面包，看山下城市的轮廓。他陪她去逛了一次喧闹的夜市，在摩肩接踵的人潮里，他下意识地伸出手，虚虚地护在她身后，隔开拥挤的人群。

每一次看似平常的外出，对江屿而言，似乎都是一次小心翼翼的探索，探索着如何与一个人、与这个世界更寻常地相处。池玥能感觉到他的笨拙和努力，这比任何娴熟的浪漫都更让她心动。

开学前一周，池玥开始收拾行李，准备返校。离愁别绪像潮湿的霉菌，悄悄在心底滋生。

最后一天下午，他们依旧约在书店。

池玥的情绪有些低落，手里的书半天没翻一页。

“明天几点的车？”江屿合上自己看到书，忽然问。

“早上九点。”池玥闷闷地回答。

“嗯。”他应了一声，沉默了片刻，像是下定了决心，“晚上……别在家吃了。带你去个地方。”

“去哪？”池玥抬起头。

“去了就知道。”

傍晚，江屿带着她穿行在老城区的巷弄里，越走越偏，最后停在一个连招牌都没有的小院门口。院墙斑驳，爬满了茂密的藤蔓，只隐约能闻到里面飘出的、令人食指大动的食物香气。

“这是哪里？”池玥好奇地张望。

“私房菜馆，一天只做几桌，味道很地道。”江屿推开那扇不起眼的木门，“以前……奶奶带我来过。”

院子里别有洞天，种着花草，摆着几张老旧的八仙桌，已经坐了两三桌客人，气氛温馨而家常。一个系着围裙、笑容淳朴的大婶迎上来，看到江屿，眼睛一亮：“小山来啦？好久不见！哟，还带了朋友？”

她的目光落在池玥身上，带着善意的打量和好奇。

江屿似乎有些不自在，含糊地“嗯”了一声：“张婶，老位置还有吗？”

“有有有！给你们留着呢！”张婶热情地引他们到院子角落一个相对安静的位置，熟络地倒上茶水，“今天有刚炖好的土鸡汤，还有你以前爱吃的红烧小排，给你来一份？”

“好。再加个清炒时蔬。”江屿点头，语气是池玥从未听过的、带着一丝熟稔的温和。

菜很快上来了。简单的三菜一汤，却香气扑鼻，带着一种家常的、熨帖人心的味道。

“尝尝。”江屿将盛好的鸡汤推到池玥面前。

池玥喝了一口，眼睛顿时亮了：“好鲜！”

“张婶是江西人，做菜手艺很好。”江屿解释着，自己也拿起筷子。这大概是他第一次，在她面前提起关于“过去”的、带着明确归属感的信息。

这顿饭吃得很慢。夕阳的余晖透过藤蔓的缝隙洒下来，在桌子上投下斑驳的光影。他们聊得不多，大多时候只是安静地吃着。张婶偶尔过来添茶，看着他们，脸上总是带着慈和的笑意。

吃完饭，天色已经彻底暗下来。院子里挂起了灯笼，晕黄的光线营造出一种朦胧的氛围。

江屿去结账，张婶拉着池玥的手，小声说：“姑娘，小山是个好孩子，就是话少，心思重。他第一次带朋友来这儿，奶奶知道了肯定高兴……”

池玥的心被这些话烫了一下，鼻子微微发酸。

走出小院，晚风清凉。两人沿着寂静的巷子慢慢往外走。

“张婶人很好。”池玥轻声说。

“嗯。奶奶走后，她帮过我很多。”江屿的声音在夜色里显得很平静。

这是他又一次，主动提及那段沉重的过去，语气里却不再是最初的漠然，而是带着一种沉淀后的、淡淡的温情。

走到巷口，繁华的街市灯火映入眼帘。离别在即，沉默再次降临。

“明天……”池玥刚开口，声音就有些哽咽，她连忙低下头。

一只温热的手忽然握住了她的。

池玥浑身一僵，猛地抬头。

江屿没有看她，目光看着前方川流不息的车灯，侧脸线条在霓虹闪烁下显得有些模糊不清。但他握住她的手，却坚定而有力，指腹带着微微的粗糙感，紧密地包裹着她的手指。