回到南方的校园，生活似乎回到了原来的轨道，却又处处不同。她依旧上课、去图书馆、和室友说笑，但心里多了一份沉甸甸的、只属于她一个人的秘密和牵挂。

她开始更频繁地关注那座北方城市的气候，会在清晨醒来时，下意识地想，他是不是又熬夜看书了；会在吃到好吃的饭菜时，想他一个人有没有按时吃饭；会在看到有趣的数学题时，想起他蹙眉专注的样子。

他们之间的联系并不频繁，甚至算得上稀疏。通常是她发起，说一些日常的琐碎：南方的梅雨下了很久，图书馆门口的猫生了崽，她有一门课考了很高的分数。

他的回复总是滞后，且简短。

“嗯。”“知道了。”“挺好。”

偶尔，在她发去一道她觉得特别难解的数学题照片，抱怨毫无头绪时，他会隔很久，发来一张写满详细推导过程的草稿纸照片，字迹潦草却逻辑严密，没有任何多余的解释。

或者，在她某次深夜情绪低落，发了一句“好像有点想你”之后，尽管发完她就后悔得想撤回，他会在第二天清晨，简单地回一个：“忙完了。刚看到。”

然后附一张窗外晨曦微露的照片，角度是他书桌的方向。

这种沉默而笨拙的回应方式，却奇异地安抚了池玥所有的不安。她渐渐懂得，对他来说，“看到”即是回应，“记得”便是在意。他的世界没有那么多甜言蜜语和即时反馈，他的关注和感情，都沉淀在那些滞后的、简短的、甚至看似敷衍的字句背后，需要她耐心地去解读和感受。

她不再追问，也不再苛求即时的热情。她学会了等待，也学会了从他寥寥数语中捕捉那些细微的、真实的情緒波动。

时间在这样不紧不慢的节奏里滑入深秋。

广东的深秋来得晚，白天还残留着夏末的余热，但早晚已经能感觉到一丝凉意。池玥现在每天醒来第一件事，就是查查北方那座城市的温度。看到那边已经零下，而自己这边还能穿短袖，总觉得很神奇。在食堂喝到热乎乎的汤，她会想，他是不是又凑合着吃泡面？就连走在校道上，踩到掉落的紫荆花瓣，都会想起他说过北方这个季节树叶早就掉光了。

一个周五的晚上，池玥和室友从电影院回来，路上还在讨论着剧情。手机在口袋里震动，她拿出来，看到屏幕上跳动的名字时，心跳骤然漏了一拍。

是江屿。

他几乎从不主动给她打电话。

她示意室友先走，走到路边一棵安静的香樟树下，接起电话，声音里带着自己都没察觉的紧张：“喂？”

电话那端先是传来一阵嘈杂的背景音，像是风声和模糊的人声，然后是他低沉微喘的声音，似乎刚经过一番奔波：“在哪？”

“在学校外面，刚看完电影回来。”池玥老实地回答，心里疑窦丛生，“你呢？怎么了？声音好像有点喘。”

“没事。”他顿了一下，背景的嘈杂声小了些，似乎走到了一个相对安静的地方，“抬头。”

“什么？”池玥没反应过来。

“看你前面，路口。”他的声音透过电流传来，带着一种难以言喻的、压抑着的什么。

池玥下意识地依言抬头，望向几十米外那个 灯火通明的十字路口。

人来人往，车流如织。

然后，她的目光定格在路口那盏最亮的路灯下。

一个熟悉的高瘦身影站在那里，穿着一件简单的黑色卫衣，肩上挎着一个沉甸甸的旧书包，一手举着手机贴在耳边，另一只手随意地插在裤袋里。路灯的光线在他身上镀上一层暖色的光晕，勾勒出清晰利落的身影。

他正望着她的方向。

隔着喧嚣的街道，隔着南来北往的人群，他的目光穿越一切，精准地捕捉到了她。

时间仿佛在这一刻静止。周围所有的声音都褪去，只剩下心脏在胸腔里疯狂撞击的声音，震耳欲聋。

池玥举着手机，僵在原地，眼睛睁得大大的，无法相信自己所看到的。

电话里，传来他低沉而清晰的声音，带着一丝微不可察的、长途跋涉后的疲惫，和某种如释重负的安定：“不是说……路很黑吗？”

他顿了顿，看着远处僵立不动的她，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下。

“我来看看我的光。”世界的声音像潮水般退去，又猛地涌回，撞击着池玥的耳膜。她甚至能听到几十米外，他透过电流传来的、微沉的呼吸声，与她自己失控的心跳重叠在一起。

路灯下，江屿放下了举着手机的手，却依旧看着她。隔着川流不息的人群和车辆，他的目光像一道无形的锚，定定地抛在她身上。

池玥的大脑一片空白，所有的思维都停滞了。她几乎是凭着本能，迈开了脚步。起初很慢，然后越来越快，最后几乎是小跑着，穿过熙攘的人行道，奔向那个路灯下的身影。

晚风拂过她的脸颊，带着南方夏夜特有的温热潮气，吹起了她的裙摆和发丝。她什么都顾不上了，眼里只有那个越来越清晰的人。

直到她气喘吁吁地停在他面前，仰起头，才能真正确认——这不是幻觉。他真的在这里。额角带着细密的汗珠，风尘仆仆，眼神却亮得惊人，清晰地映出她此刻慌乱又惊喜的样子。

“你……你怎么……”千言万语堵在喉咙口，她却一句完整的话都问不出来。