漫长的黑夜终于过去，而属于他们的、笨拙却真实的白昼，似乎才刚刚开始。清晨的光线透过不算干净的玻璃窗，柔和地洒在房间里，将一切勾勒出毛茸茸的轮廓。池玥是在一种前所未有的安宁中醒来的。

她先是闻到枕头和被子上干净的皂角味，然后才意识到自己身在何处。地铺已经收拾得整整齐齐，仿佛昨夜无人睡过。房间里静悄悄的，只有窗外隐约传来的早起鸟鸣和远处车辆的嗡鸣。

她坐起身，看到书桌上放着一杯水，下面压着一张便条纸。

字迹依旧是那种略带潦草却有力的风格：

“去买早饭。很快回来。”

没有署名，理所当然地认为她知道是谁。

池玥拿着那张便条，指尖拂过上面的字迹，一种微甜的暖意从心底细细密密地蔓延开来。她端起那杯水，温度正好，不烫也不凉。

洗漱完，刚整理好床铺，门锁就传来轻微的响动。江屿拎着几个塑料袋进来，带着一身清晨微凉的空气。

“醒了？”他看到她，动作顿了一下，声音带着晨起的沙哑，“买了豆浆和油条，还有茶叶蛋。”

很寻常的早餐，被他放在那张堆满书籍的桌子上，却显得格外郑重。

两人安静地吃着早餐。阳光彻底明亮起来，照亮空气中浮动的微小尘埃。

“几点的车？”江屿问，剥开一个茶叶蛋，自然地放到池玥面前的袋子里。

“九点零七分。”池玥小声回答，心里计算着时间，一丝不舍悄然滋生。

“嗯，来得及。”他点点头，不再说话。

吃完早饭，江屿利落地收拾好垃圾。池玥拖出行李箱，最后检查了一遍有没有落东西。

“走吧。”江屿接过她手里略显沉重的行李箱。

走出筒子楼。

清晨的阳光金灿灿的，照亮了昨夜看不清的巷子细节。有早起的老人在生炉子，烟雾袅袅；有穿着校服的学生匆匆跑过。

江屿一手拖着行李箱，走在她外侧。两人之间依旧没有太多的言语，但那种令人窒息的沉默和尴尬消失了，取而代之的是一种微妙而自然的氛围。他偶尔会侧过头看她一眼，目光相接时，也不再是迅速的躲闪，而是短暂的停留，像一种无声的确认。

走到巷口，他拦了一辆出租车，把行李箱放进后备箱。

车站不远，很快就到了。候车大厅里人潮涌动，比昨天下午更加喧闹。

取票，排队，等待检票。时间一分一秒地逼近分别。

池玥站在队伍里，看着身边沉默的江屿，心里像是被什么东西堵着，涨得发酸。她有很多话想说，却又不知道从何说起。

“回去后，”江屿忽然开口，目光看着前方滚动信息的屏幕，“好好吃饭。”

很普通的一句嘱咐，却让池玥的鼻子猛地一酸。她用力点头：“嗯。你也是。”

“嗯。”

检票开始了。队伍缓慢向前移动。

离检票口越来越近，离别的气息也越来越浓。池玥的手指无意识地蜷缩起来。

就在她即将把票递给检票员的那一刻，手腕忽然被一只温热的手掌握住。

她惊讶地回头。

江屿看着她，眼神深邃，像是下了很大的决心。他松开她的手腕，却迅速地从自己外套口袋里拿出一样东西，塞进了她的手里。

动作很快，带着一丝不容拒绝的强硬。

“路上看。”他低声说，然后轻轻推了一下她的后背，“走吧。”

池玥几乎是懵懂地被人流推着过了检票口。 她下意识地回头，只看到江屿站在原地，隔着攒动的人头，对她极轻地挥了一下手，然后毅然转身，黑色的背影很快消失在入口处的人群中。

她低头，看向自己的手心。

那是一本极其袖珍的、牛皮纸封面的笔记本，只有巴掌大小，边缘磨损得厉害，显然有些年头了。