你看起来很害怕。

这六个字，像最终判决，重重砸在池玥头上。原来她那些自以为隐藏得很好的慌乱和躲避，他全都看在眼里。她的“理智”，她的“明智”，在他眼里，或许只是赤裸裸的、伤人的恐惧。

巨大的羞愧和懊悔瞬间淹没了她。她张了张嘴，想辩解，想说不是那样的，却发现任何语言在此刻都苍白无力。

“对不起……”除了这三个字，她不知道还能说什么。

江屿摇了摇头，似乎不想再继续这个话题。“都过去了。”他直起身，走到窗边，背对着她，望着窗外逐渐亮起的万家灯火，“就像我说的，我们都有各自的路。”

他的背影在暮色中显得格外孤直，也格外决绝。仿佛刚才那短暂的坦诚，只是一次意外的失控，现在，他又要重新退回那堵厚厚的墙壁之后。

池玥看着他的背影，看着他绷紧的肩线，那个雨夜里他淋湿的肩膀和那句“习惯了”再次浮现脑海。一股强烈的不甘和冲动猛地冲垮了所有的犹豫和怯懦。

她不能就这样让一切“过去”。

她快步走到他身后，距离近得能闻到他身上淡淡的、混合着皂角和旧书页的味道。

“江屿。”她叫他的名字，声音因为激动而微微颤抖。

他身体僵了一下，没有回头。

“路不是只有一条。”池玥看着他的背影，一字一句，清晰地说道，“就算之前走错了岔路口，也不代表就不能重新走回来。”

江屿缓缓转过身。暮色模糊了他的表情，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，里面翻涌着震惊、困惑，还有一丝……不敢置信的微光。

“你知不知道你在说什么？”他的声音低沉沙哑，带着一种警示的意味。

“我知道。”池玥迎着他的目光，没有丝毫退缩，“我知道你可能觉得我只是一时冲动，或者是因为愧疚。但不是的。”

她深吸一口气，将那些盘旋在心底许久的话，不管不顾地倾吐出来：“我在书店里就想说，看到你放在窗台上的绿萝就想说——它被你照顾得很好。你不是他们说的那样，你只是在没有人好好爱你的时候，自己摸索着学会了怎么活下去，甚至……怎么去照顾别的生命。”

她的目光扫过桌上那些艰深的演算纸：“你选择了一条最难走的路，把自己变成了现在这个样子。这很了不起。”

江屿的呼吸似乎停滞了，他只是死死地看着她，仿佛想从她脸上找出任何一丝虚伪或动摇。

池玥的心脏狂跳着，几乎要冲破胸腔，但她强迫自己继续说下去：“我以前是害怕，我承认。但我现在不是了。我只是……不想再错过了。”

最后几个字，轻得像叹息，却重重地砸在两人之间的空气里。

窗外，最后一丝天光湮灭，城市的霓虹骤然亮起，透过窗户，在他脸上投下变幻的光影。

他沉默了许久许久。久到池玥几乎要以为自己的冲动又一次搞砸了一切。

终于，他极轻地、几乎难以察觉地吸了一口气。

“池玥，”他叫她的名字，声音里带着一种前所未有的、复杂的疲惫，和一丝微不可察的动摇，“高二有次月考，接连下了几天暴雨，最后一场考试结束提前放学的时候，我看见你爸爸妈妈一起在校门口等你。”他的目光似乎穿透了此刻的凝滞，回到了那个湿漉漉的傍晚，“你爸爸撑着一把很大的黑伞，你妈妈手里拿着件外套，大概是怕你淋着或冷着。你跑过去，笑着钻进伞下，他们很自然地把你护在中间。”

他停顿了一下，像在确认那个画面的每一个细节。

“你们一家人，很幸福。”

这句话他说得很轻，却像一块投入深潭的石子，沉甸甸地坠入无声的寂静。那不是羡慕，也不是评判，只是一种平静的陈述，而在这平静之下，是无法丈量的距离感。

“而我这边的路，”他终于转回现实，声音低沉下去，“很黑，也不好走。”这是一个结论，一个关于他自身世界的、不容置疑的注脚。