时间一分一秒地过去。他看到池玥和张姨又说了几句话，看到她认真地将问卷整理好，收进背包。看到她向张姨鞠躬道谢，脸上带着学生气的、略显拘谨但真诚的笑容。看到她最终推开那扇漆皮剥落的门，走了出来。

午后的阳光已经西斜，将她的影子拉得很长。她站在门口，似乎犹豫了一下，目光下意识地向他刚才离开的方向望了望——当然，什么也看不到。然后她拿出手机，似乎在查看地图或信息，最终选定了一个方向，迈开了步子。

阴影里，江屿的目光如同最沉寂的追踪器，始终跟随着那个略显单薄的身影。

他看着她一边走，一边还不时低头看看手里的笔记本，一副心事重重、却又努力辨认方向的样子。他的下颌线无意识地绷紧了一瞬。

果然，还是这样。和以前一样，看起来认真又努力，却总带着点迷糊，对周遭的环境缺乏一种本能的警惕。

有几个半大的少年骑着自行车喧闹着从她身边擦过，带起一阵风。她的裙摆被风拂动，下意识地抱紧了怀里的背包向旁边避让。

窗后的江屿，身体几不可察地前倾了一下，一直捏在指间把玩的那支未点燃的烟，被无声地折断了。

但他依旧没有动，只是眼神更沉、更紧地锁定了她，像一头隐藏在丛林深处守护着什么、却又绝不现身的猛兽。

他看着她走过一个岔路口，选择了正确的那条——那是通往大路的方向。他紧绷的肩线似乎微不可见地松弛了一毫米。

直到她的身影越来越小，最终在巷口拐弯，彻底汇入远处主干道的人流与车灯之中，再也看不见。

江屿这才从那片凝固的阴影里走出来。他拿起柜子上那袋啤酒，走下楼梯。

张姨正在锁门，看到他，有些惊讶：“小山？你没走啊？我还以为你早走了呢。”“嗯，落了点东西。”他语气平淡，听不出任何情绪。“哦，那个女同学刚走没多久，我看她好像往那边去了……”张姨热心地指了一下方向。“知道了。”江屿应了一声，声音低哑，“谢谢张姨。”

他拎着袋子，走向与池玥离开方向的另一条更深、更暗的巷子。他的脚步沉稳，踏在逐渐升起的夜色里，对每一处阴影、每一个岔口都熟悉得像呼吸。

他确保了她安全地离开了“边缘”，回到了她本该存在的、灯火通明的世界。