高考像一场席卷一切的沙尘暴，过后便是狼藉与空旷。毕业典礼上，穿着宽大不合身的毕业服，听着千篇一律的激昂致辞，池玥的目光下意识地在人群中搜寻。
她看到了江屿。他站在班级队伍的末尾，依旧疏离，阳光在他身上投下清晰的轮廓，却照不进那双沉静的眼。
那天，校园里吵吵嚷嚷，充斥着离别的伤感和对未来的兴奋。池玥穿着宽大的毕业服，和同学互相拍照。在人群的缝隙里，她又一次看到了江屿。
他独自站在一棵香樟树的阴影下，没有和任何人交谈，也没有人找他合影。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光点。
相机镜头下意识地对准了那个方向。
但在按下快门的前一秒，池玥的手指顿住了。
透过镜头，她看着那个孤独而安静的身影，看着那片将他与周围喧闹隔开的无形距离。她忽然彻底清醒地认识到，自己从未真正了解过他，未来也大概率不会有交集。所有的心动、逃避、愧疚、探究，终究只是自己青春里一场无声的独角戏。
她缓缓放下了相机。
相机快门声此起彼伏，记录着笑脸与泪水，但他们之间，没有告别，没有对视，甚至没有一个可供日后回忆的、模糊的同框。没有拍照的必要了。有些故事，不需要影像来铭记，也不需要结局来完整。
它最好的存在方式，或许就是作为一个沉默的注脚，留在那段仓促而迷茫的青春岁月里。
她转身汇入喧闹的人群，再也没有回头去看那个角落。
香樟树的影子在地上缓慢移动，如同悄然流逝的时光，无声无息，带走了所有未曾说出口的话，和所有模糊不清的心事。
就这样了。池玥想。像无数个平行时空里最寻常的一种可能。
大学生活如期而至，南方的城市空气湿润，四季常绿，与故乡的干燥明朗截然不同。新环境、新朋友、新的课程体系，像汹涌的潮水，迅速淹没了过去。池玥偶尔还会想起高中时代，但那些记忆仿佛隔了一层毛玻璃，朦胧而不真切。江屿这个名字，连同那个总写着“作业未交”的便利贴，渐渐褪色成一段模糊的背景音。
她谈了一场恋爱，是同系的学长，温和周到，会在图书馆帮她占座，雨天给她送伞。一切都符合她对“正常”恋爱的想象，安全，稳定，没有令人不安的沉默和捉摸不定的流言。但有时，在约会结束独自走回宿舍的路上，看着地上被拉长的孤单影子，她会感到一丝难以言喻的空洞，仿佛心里某个角落，从未被这温和的阳光照到过。
大二那年的寒假，高中同学聚会。池玥本不想去，却拗不过周瑶的软磨硬泡。聚会地点定在以前常去的KTV，喧闹、热烈，带着年轻人刻意营造的怀旧氛围。
她到得晚，包间里已经挤满了人，烟雾缭绕，歌声笑声吵成一片。她缩在角落的沙发里，听着熟悉又陌生的同学们高谈阔论，交换着大学的见闻和八卦，仿佛过去的隔阂从未存在。
然后，包间的门又被推开。
喧闹声有瞬间的停滞，所有人的目光都投向门口。
江屿站在那里，穿着一件黑色的羽绒服，肩头落着未化的雪花，神情依旧带着几分与周遭格格不入的淡漠。他似乎也没预料到这么多人，眉头几不可见地蹙了一下。
“哟！屿哥！稀客啊！”有几个男生反应过来，高声起哄着把他拉了进去。
他被推搡着坐在了离门不远的位置，恰好是池玥的斜对面。他脱下外套，里面是一件简单的灰色毛衣，衬得他下颌线越发清晰。他安静地坐在那里，没有参与身边人的拼酒游戏，也没有唱歌，只是偶尔拿起酒杯抿一口，目光落在闪烁的屏幕墙上，不知在想什么。
池玥的心跳不受控制地加快，手指无意识地抠着沙发边缘。她强迫自己移开视线，和周瑶说话，却完全不知道自己在说什么。
时间在嘈杂中流逝。中途，池玥起身去洗手间。穿过灯光昏暗的走廊时，她看见尽头的安全出口门虚掩着，外面是小小的阳台，一点猩红的光点在寒冷的夜色里明灭。
鬼使神差地，她走了过去。
推开沉重的防火门，冷风瞬间裹挟着烟味扑面而来。江屿背对着她，倚在栏杆上，望着楼下灯火阑珊的街景。指间夹着一支烟，那点猩红在寒风中显得格外孤寂。
听到脚步声，他回过头。
四目相对。空气仿佛凝固了。雪花零星地飘下来，落在他的头发和肩头。
池玥僵在原地，进退两难。大脑一片空白，所有预设过的、万一遇见该如何反应的方案全部失效。
他看着她，眼神里有一闪而过的讶异，随即又恢复了那种深潭般的平静。他没有说话，也没有像其他人那样客气地寒暄，只是那样看着她，仿佛在等待她先开口，或者离开。
最终，是池玥先败下阵来。她艰难地挤出一个干涩的笑容，试图让气氛轻松些：“……好久不见。”
江屿静默了两秒，才很轻地应了一声：“嗯。”
然后，又是一阵令人窒息的沉默。只有风声呜咽。
池玥感到一种巨大的尴尬和后悔，她不该过来。她准备转身离开。
“你……”他却忽然开口，声音被烟熏得有些低哑，“在中大怎么样？”
池玥惊讶地抬眼。他竟然知道她的学校。
“还……还好。”她下意识地回答，心跳如擂鼓，“就是平时太潮了。你呢？”
“老样子。”他答得简短，掐灭了烟蒂，白色的烟雾很快消散在冷空气里。他转过身，正面看着她，目光比在包间里时清晰了些，“学数学，挺枯燥的。”
这几乎是他第一次，主动对她说起关于自己的事，尽管只有寥寥数字。