一个冬日的傍晚，天色阴沉，下着小雨。池玥因为值日晚了些离开教学楼。空气湿冷，她撑开伞，快步走向校门。

在校门口那盏昏黄的路灯下，她看到了江屿。

他没打伞，靠在湿漉漉的墙壁上，微微仰着头，闭着眼，任由细密的雨丝落在他的头发、脸颊和单薄的校服外套上。灯光勾勒出他清晰的下颌线，神情是一种近乎疲惫的漠然，仿佛与这阴冷的天气融为一体。

池玥的脚步顿住了。

他看起来……很孤独。还有一种难以言喻的沉重，与他平时那种单纯的沉默截然不同。

那一刻，理智告诉她应该继续往前走，就像无数次那样，安静地路过，互不打扰。

但她的脚却像被钉在了原地。

也许是某天的数学公开课他起身解题时的光芒太盛，也许是那声低沉的试探里藏着某种难以捕捉的诚恳，也许仅仅是此刻他淋在雨里的样子，看起来太需要一把伞。

内心经过一番短暂而激烈的挣扎。雨水敲打伞面的声音格外清晰。

她深吸了一口冰冷的空气，攥紧了伞柄，一步一步，朝着那个路灯下的身影走了过去。

脚步声惊动了他。江屿睁开眼，转过头。湿漉漉的头发贴在额前，眼神里带着一丝被打扰的茫然，以及惯有的疏离。当他看清走来的是池玥时，那疏离里又染上了一丝不易察觉的讶异。

池玥在他面前站定，心脏在胸腔里擂鼓。她努力让自己的声音听起来平静自然，甚至带上一点恰如其分的偶然：

“没带伞吗？……雨好像有点大了。”

她将手中的伞，微微向他那边倾斜了一些，堪堪遮住落在他头上的雨丝。这是一个界限模糊的举动，介于同学的寻常关心和某种越界的试探之间。

江屿看着她，没有说话。他的目光很深，像在审视她此举的真正含义，又像只是反应迟滞。雨滴顺着他浓密的睫毛滑落。

几秒令人窒息的沉默。

就在池玥几乎要为自己的冲动后悔，手臂也开始发酸的时候，他忽然极轻微地动了一下。不是接受，也不是拒绝。他只是看着伞沿滴落的水珠连成线，落在两人之间的地面上，然后，很慢地开口，声音被雨声衬得有些模糊：

“不用了。谢谢。”

依旧是拒绝，但比起最初的冰冷隔阂，似乎多了一丝……疲软的温和。

池玥举着伞的手没有收回。勇气一旦开了闸，就很难立刻关上。她看着他被雨水打湿的肩膀，忽然问出了一个压在心底很久的问题，声音很轻，几乎要被雨声掩盖：

“那天……在食堂，我朋友说的话，你……听到了吗？”

问出口的瞬间，她就后悔了。这太直接，太突兀，几乎揭开了两人之间那层心照不宣的、用沉默维持的薄纱。

江屿的身体似乎僵硬了一下。他再次抬起眼看向她，目光里之前的茫然和疲软褪去，变得清晰而锐利，像骤然凝聚起来的冰。

池玥的心沉了下去。她预料到了这种反应。

然而，他并没有露出被冒犯的神情，也没有转身就走。他只是那样看着她，看了很久久，久到池玥觉得冰冷的雨水似乎都渗进了自己的骨头缝里。

然后，他扯了一下嘴角，那是一个没有任何笑意的、近乎嘲讽的弧度，也不知道是在嘲讽谁。

“听到什么？”他淡淡地反问，声音平静无波，“是说我有问题，还是……别的？”

他果然听到了。而且听得清清楚楚。

池玥的脸颊瞬间烧起来，尴尬和羞愧席卷了她。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。道歉？解释？似乎都苍白无力。

“对不起……”最终，只有这三个干涩的字眼逸出唇瓣。

江屿移开目光，重新望向迷蒙的雨夜，侧脸线条在灯光下显得有些冷硬。

“没什么。”他的声音依旧平淡，听不出情绪，“习惯了。”

习惯了。简单的三个字，却像一块冰冷的石头，投入池玥心底，激起沉重而酸涩的涟漪。这比愤怒的指责更让她难受。

她忽然意识到，她那自以为明智的“理智”和“逃避”，或许也是那无数把落向他、让他逐渐“习惯”的无声刀剑中的一把。

雨似乎更大了些。

一阵寒风吹过，池玥不由自主地打了个冷颤。

江屿的目光似乎在她微微发抖的手臂上停留了一瞬。他终于动了，站直了身体，离开了倚靠的墙壁。

“走吧。”他说，声音依旧没什么温度，但却不像之前那样冰冷彻骨，“雨一时半会儿停不了。”