周瑶的警告并非个例。渐渐地，一些关于江屿的模糊传闻，开始像秋天的落叶一样，零星地飘进池玥的耳朵里。

有时是去办公室抱作业时，听到别班老师闲聊时提一句“那个江屿，聪明是聪明，就是心思不在正道上”；有时是课间去洗手间，听到隔壁班几个女生压低的议论“初中的时候好像就是为了哪个女生打过大架……”；甚至有一次，班里一个消息灵通的男生，也会在闲聊时撇嘴：“江屿？嗐，人家跟咱们不是一路人，玩的野。”

这些话语都极其碎片化，没有具体细节，更像是一种众人心照不宣的“标签”。但它们汇集起来，却逐渐夯实了周瑶最初的论断，为那个“有问题”的印象填充了模糊却令人不安的背景色。

池玥变得越来越沉默。她不再像以前那样，轻易地将目光投向他。那份曾经让她暗自欢喜的“缘分”和 “巧合”，如今都变成了需要刻意回避的尴尬来源。

她甚至会绕远路，只为了避开可能遇到他的走廊。在图书馆看到那个熟悉的身影，她会立刻转身走向另一排书架。升旗仪式上，她不再试图在人群中寻找他。

她在用自己的方式，执行着好友的警告，也在试图扑灭自己心里那簇不该燃起的小火苗。

日子在这种刻意疏远和自我说服中滑过。直到有一天，池玥再次被语文老师叫去办公室帮忙整理作业。

她熟练地将本子摞好，目光习惯性地看向那摞隔壁班的作业本旁边。

黄色的便利贴依旧贴在那里。名单上的最后一个名字，赫然又是：江屿。

池玥的心像是被什么东西轻轻刺了一下。一种混合着“果然如此”的失望和一丝难以解释的担忧悄然升起。

她鬼使神差地，没有立刻离开。办公室里恰好没有其他老师。她的手指轻轻拂过那张便利贴，目光落在他的名字上。

而在那摞作业本最上面，属于江屿的那本墨蓝色封面的本子，里面似乎夹着什么东西，露出一个小小的白色边角。

一种强烈的冲动攫住了她。她心跳如鼓，做贼似的飞快抽出那张纸片。

那不是普通的草稿纸。那是一张被仔细裁切过的画纸边缘，上面用铅笔寥寥几笔，勾勒出一个女孩低头写字的侧影轮廓。线条有些潦草，却异常生动，能看出女孩专注的神情和柔软的发丝。

在画纸的最下方，用极其轻淡、几乎看不清的笔迹，写着两个字母：“CY”

池玥的呼吸瞬间停滞了。

血液仿佛一下子冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。她的手控制不住地微微颤抖。

CY？是她的名字吗？他画的是她吗？为什么……会夹在他的作业本里？

纸片的背面零散地写着几个句子。是诗。或者像诗一样的句子。字迹潦草，甚至有些凌乱，与她被投影展示的工整判若云泥，带着一种困兽般的挣扎感。

“……光落在角落，不肯走过来。”

“他们说的，是哪一个我？”

“沉默是更响的喧哗。”

她的目光快速扫过那些散乱的词句，心跳莫名加速。这些破碎的句子像一扇微微敞开的窗，让她窥见一点那座“孤岛”内部的风景，那并非她想象中的狰狞，而是一种……沉重的孤独。直到翻到某一页的底部，那里只有孤零零的一行字，墨迹很深，几乎要划破纸背：

“她写下名字时，光晃了一下。”

呼吸在那一刻停滞。那个午后的阳光，喧闹的体育馆，桌角的报名表，她落笔时轻微的沙沙声，以及那个始终低着头的、安静的侧影……碎片般的记忆被这句话猛地拽出，在她脑海里疯狂旋转。原来他看见了。原来他那看似漠然的低头之下，也曾捕捉到那一瞬间的光影和她。

周瑶所有的话，那些纷乱的传闻，在这一刻，在这张小小的、带着他笔触的画面前，突然变得摇摇欲坠，充满了疑点。

他到底是一个怎样的人？

巨大的困惑像潮水般将她淹没。她慌忙地将那张纸片塞回原处，像烫手一样，心脏狂跳得几乎要撞出胸腔。她跌跌撞撞地跑出办公室，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。

那张侧影素描，和那个小心翼翼的问号，像一道微弱却执拗的光，试图穿透那些笼罩在他身上的迷雾和标签。