他依旧拎着那个变形的便利店塑料袋，罐身凹陷的啤酒在里面发出轻微的碰撞声。巷子深处吹来的风拂过他额前几缕黑发，却拂不散他周身那种沉静而疏离的气息。

蝉鸣在这一刻骤然歇止。

“几点结束？”他忽然开口，声音比先前似乎更低哑了一些，像粗糙的砂纸轻轻擦过寂静的空气。

池玥完全愣住，手指下意识地攥紧了怀里的记录本，纸张发出脆弱的轻响。她的大脑一片空白，一时无法处理这询问。

他似乎将她的沉默当成了某种迟疑，下颌线微微绷紧。他顿了顿，视线从她脸上移开，落在一旁斑驳脱落、印满小广告的灰墙上，这才补充道，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实：“这里巷子杂，岔路多，没路灯。”他停顿了一秒，仿佛在斟酌用词，最终吐出四个字：“晚上容易迷路。”

他的声音依旧没有什么起伏，甚至刻意回避了与她的目光接触，仿佛那面破败的墙壁比他眼前这个活生生的人更值得研究。可那去而复返的脚步，和这句别扭生硬、裹挟着未尽之意的提醒，却像一颗骤然投入静湖的石子，在她心间荡开一圈又一圈无法平息的涟漪，彻底打破了先前所有冰冷的界定。

“六点半集合，和同学一块坐大巴走。”她下意识地说了实话。说完池玥就后悔了，这样的回答几乎会斩断一切下文。

他拎着塑料袋的手指收紧了些，铝罐发出轻微的变形声。“哪个方面的调研？”他却走向她，很自然地问了一句，仿佛他们只是偶然在街头遇见的普通同学。

“……关于，城市边缘青少年的心理状态。”池玥几乎是机械地回答，眼睛无法从他身上移开。他太平静了，平静得让她觉得一切都只是她的幻觉。

他闻言，嘴角似乎几不可察地动了一下，像一个极淡的、意味不明的笑。“哦。”他只应了这么一个字。

然后，又是一阵沉默。尴尬在池玥心里蔓延。任务还没完成，或者至少该说点什么打破这僵局，但她像被钉在了原地。

江屿给塑料袋打了结，目光扫过她略显苍白的脸和紧紧攥着问卷的手，“我带你进去。张姨……就是刚才那位，是这里的负责人之一。她比较了解情况。”

池玥愣住了。她没想过他会主动提出帮忙。

“会不会……太麻烦你？”她迟疑地问。

“顺手的事。”他说着，已经转身朝社区活动中心走去，脚步没有停顿，似乎笃定她会跟上来。

池玥深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，快步跟了上去。

活动中心里面比外面看起来更旧，但收拾得干净整洁。有几个孩子在角落里打闹，几个老人坐在窗边下棋。刚才那个少年正耷拉着脑袋，被张姨训话，看到江屿进来，眼神躲闪了一下。

张姨看到江屿，立刻露出笑容：“小山回来啦？今天多谢你了！这孩子……”她叹了口气，又看到跟在后面的池玥，有些疑惑。

江屿简单解释：“张姨，这是我高中同学，中大的，来做社会调研，想了解点情况。”

他的介绍简单直接，省略了所有不必要的寒暄和尴尬。

张姨立刻热情起来：“哎呀，大学生啊！好好好，欢迎欢迎！你想了解什么？尽管问！我们这儿啊，情况是有点复杂……”

有了江屿这层“关系”，调研变得异常顺利。张姨知无不言，甚至还主动叫来了几个常来的青少年跟池玥聊天。江屿就坐在不远处的旧乒乓球桌边，打开一罐啤酒，慢慢地喝着，看着窗外，并没有参与他们的谈话，但他的存在本身，就像一种无声的担保。

池玥一边记录，心思却无法完全集中。她的目光总会不由自主地飘向那个沉默的背影。他和这里的人似乎很熟，那些孩子和老人都自然地跟他打招呼，叫他“屿哥”、“小山”。他在这里的状态，和高中时那个被贴满标签的孤僻少年截然不同。

心间的涟漪不再是投石后的波澜，而是变成了某种持续翻涌的、温热的潮汐，无声地拍打着岸堤。

调研接近尾声，张姨被叫去处理别的事情。池玥整理着笔记，心里乱糟糟的。她鼓起勇气，走向那个一直安静坐在角落的身影。

“今天……真的谢谢你。”她站在他面前，真诚地说。

江屿转过头，将喝空的啤酒罐捏扁，精准地投进远处的垃圾桶。“没什么。”他顿了顿，看向她，“还顺利吗？”

“嗯，很顺利，多亏了你和张姨。”池玥犹豫了一下，还是问出了口，“你……经常来这里？”

“偶尔。”他回答得很简略，似乎不愿多谈。

又是沉默。池玥感到一种无力感。他总是这样，用最简单的词语构筑起厚厚的墙壁。

“刚才那个孩子……”她试图找到话题。

“父母都不管，跟奶奶过。奶奶身体不好，靠捡废品。”江屿打断她，语气依旧平淡，却透着一丝不易察觉的疲惫，“他不坏，只是没路走。”

池玥的心被触动了一下。她看着他：“你……好像很了解他们。”

这一次，江屿沉默了很久。久到池玥以为他不会回答了。

他终于抬起头，目光第一次真正地、毫无遮挡地看向她，那双总是沉静无波的眼睛里，似乎有什么复杂的东西在翻涌。

“因为以前，”他的声音很低，带着一丝沙哑，“也没人告诉我，路该怎么走。”

这句话像一把钥匙，猝不及防地撬开了那扇紧闭的门，露出了里面深藏的、从未示人的一角。

池玥怔怔地看着他，心脏像是被什么东西重重地撞了一下。

就在这时，他的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头几不可见地皱了一下，站起身。

“我有点事。”他恢复了一贯的疏离，仿佛刚才那句泄露情绪的话只是她的错觉，“你先忙。”

说完，他拎起那袋剩下的啤酒，径直朝活动中心后面走去。

江屿的身影消失在走廊尽头的阴影里，脚步声渐行渐远，最终被活动中心里孩童的嬉闹声和老人们的谈话声吞没。

池玥收回目光，心头那阵因他最后一句话掀起的惊涛骇浪尚未平息，又被他这突兀的离开蒙上了一层失落与迷茫。她深吸一口气，强迫自己将注意力放回记录本上，继续完成剩下的收尾工作。她忽然明白，她所以为的“了解”，不过是隔岸观火。而江屿的世界，远比她想象中复杂、沉重，也……真实得多。

那个“有问题”的标签，在此刻显得如此苍白可笑。

她低头看着笔记本上密密麻麻的字迹，第一次觉得，自己或许从未真正懂得过什么是“问题”，什么是“答案”。

而那条她以为早已断掉的红线，似乎又在夕阳的余晖里，隐隐约约地浮现出来，指向一个未知的方向。江屿的身影消失在走廊尽头，像投入深潭的石子，留下池玥独自站在逐渐被暮色浸染的活动中心大厅。空气里还残留着劣质啤酒和旧家具的味道，混合着一种难以言喻的沉寂。

张姨送走了那个少年，走过来，看着池玥望着走廊方向出神的样子，了然地叹了口气。

“小山是个好孩子，”张姨的声音带着长辈的慈和，也有一丝不易察觉的唏嘘，“就是命苦了点。小时候爸妈就没怎么管过，跟着奶奶在这片巷子里长大。奶奶前年也走了……他那时候高三吧，请了好几天假，回来后人就更闷了。”

池玥的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，呼吸都滞涩起来。高三……请假……原来那些她曾留意到却从未深想的碎片，背后是这样的沉重。她想起那张总是写着“作业未交：江屿”的便利贴，想起他偶尔眼底的青黑和疲惫，想起那个雨夜里他淋湿的肩膀和那句“习惯了”。

原来，“习惯了”背后，是这样的重量。