大三暑假，一个偶然的机会，系里要做一个关于“城市边缘青少年心理”的专题调研，需要去几个特定的社区中心收集案例。组长在分配任务时，念出了一个池玥从未想过会再次听到的地名——那是江屿高中时居住的片区，一个以老旧和复杂闻名的街区。

她的心跳猛地漏了一拍，几乎没有任何犹豫，主动请缨接下了这个调研点的任务。好友周瑶在电话里听说后，大惊小怪：“你疯啦？暑假不在家呆着跑去那种地方干嘛？那么乱！”

池玥只是沉默。她自己也说不清那是一种怎样的冲动，仿佛冥冥中有一条线，在牵引着她回去，去靠近那个她从未真正了解过的世界。

调研并不顺利。老旧的社区街道狭窄，人际关系盘根错节，对外来者充满警惕。她碰了好几次壁，问卷做得磕磕绊绊。

她从未想过，真的会在这里遇见江屿。

那横冲直撞的少年没料到有人拦截，收势不及，本能地就要反抗。

江屿被他撞得晃了一下，手里的塑料袋掉在地上，发出清脆的响声——是几罐啤酒。易拉罐已经撞凹了下去。

但江屿反应极快，几乎在被撞的同时，手臂已经隔挡开来，另一只手精准地扣住了少年攥着手机的那只手腕。动作干脆利落，带着一种不容置疑的力量。

“拿来。”江屿的声音不高，甚至没什么情绪，却有一种冰冷的威慑力。

少年挣扎着，嘴里不干不净地骂着，却根本无法挣脱那只铁钳般的手。

“屿哥……屿哥你放开……这是我……我应得的！”少年喘着粗气，眼神闪烁。

“应得的？”江屿重复了一遍，语气里带上了一丝极淡的嘲讽，“偷李奶奶卖废品的钱买的手机，是你应得的？”

少年语塞，脸涨得通红。

社区阿姨赶了过来，又是气又是急：“小山你回来得正好！这孩子……唉！”

江屿没再看那少年，只是手上加了几分力。少年吃痛，惨叫一声，手指松开，手机掉了下来。江屿用另一只手轻松接住，递还给阿姨。

“谢谢，谢谢你了小山……这真是……”阿姨连连道谢，又恨铁不成钢地瞪着那少年。

江屿这才松开手，弯腰捡起地上散落的啤酒罐，幸好没摔破。他看了一眼那兀自不服、揉着手腕喘粗气的少年，沉默了几秒，忽然从塑料袋里拿出一罐啤酒，递到他面前。

少年愣住，警惕地看着他。

“不是想要吗？”江屿的声音依旧没什么起伏，“拿去。然后进去，跟张姨和李奶奶道歉。”

少年眼神复杂地变幻着，看看啤酒，又看看江屿那张没什么表情的脸，最终，一把夺过啤酒罐，低着头，像个斗败的公鸡，跟着阿姨悻悻地往回走了。

一场风波，就这样被他悄无声息地平息了。

直到这时，江屿似乎才察觉到旁边还有一个人。他转过头，目光落在僵在原地的池玥身上。

惊讶的神色在他眼中一闪而过，快得几乎抓不住。他似乎也没想到会在这里，以这种方式遇见她。

空气中弥漫着一种诡异的安静。

池玥看着他脚边散落的啤酒罐，看着他平静冷漠的脸，再看看那个他刚刚制服了问题少年、又递给他一罐啤酒的社区中心门口。过去所有关于他的流言——“有问题”、“混混”、“不安全”——在此刻，与眼前这个身影剧烈地冲突着，碰撞出令人眩晕的火花。

她张了张嘴，却发现喉咙干涩，发不出任何声音。

最终，是江屿先开了口。他看着她手里拿着的问卷和笔记本，语气平淡得像在招呼迷路的陌生人：“来这里做什么？”

巷口的风卷起细小的尘埃，在两人之间打旋。

池玥的手指无意识地收紧，记录本的边缘被她捏得发皱。三年了，她设想过无数次重逢的场景，也许是在某个人头攒动的街头，也许是在某个共同朋友的聚会上，但绝不是这样——在他刚刚制服一个少年、脚边散落着啤酒罐的混乱巷口。池玥攥紧了手里的问卷，指甲几乎要掐进纸页里。她看着江屿，看着他脚边那几罐廉价的啤酒，看着他刚刚轻易制服一个叛逆少年又递出“和解”啤酒的熟练动作，大脑一片混乱。

他的目光短暂的落在她身上。那句“来这里做什么？”听不出任何情绪，没有惊讶，没有久别重逢的波澜，甚至没有疑问该有的上扬语调。这比任何疏离的态度都更让池玥感到无措。

她喉咙发紧，下意识地举了举手中的记录本，像是要证明什么：“我……我们学校有个调研项目。关于……城市边缘青少年心理的。”声音因为紧张而有些干涩，“我负责这个社区。”

江 屿的视线在她手中的问卷上短暂停留了一瞬，极轻地“嗯”了一声，算是回应。他弯腰，将地上那几个撞凹的啤酒罐一一捡起，重新装回便利店的塑料袋里。动作不紧不慢，仿佛刚才的一切插曲都与他无关。

那轻微的回应落在地上，几乎听不见。池玥站在原地，感觉自己像个误入他人领地的傻瓜。她所有预设的寒暄、故作轻松的问好，在他这片沉寂的深海面前，全都显得苍白又可笑。

他拎起袋子，似乎准备离开。

“江屿。”

几乎是脱口而出。叫出这个名字的瞬间，池玥的心脏猛地收缩了一下。她看到他脚步顿住。

巷子里嘈杂的背景音——居委会里隐约传来的训话声、远处模糊的车流声、头顶的蝉鸣——在这一刻忽然褪去。她看着他转回来的侧脸，阳光在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影。

她不知道该说什么。问他这几年过得怎么样？问他为什么在这里？问他刚才社区阿姨为什么叫他“小山”？每一个问题都显得唐突而逾越。

最终，她只是挤出一句：“……好久不见。”

江屿转过身，完整地面对她。他的目光这次清晰地落在她脸上，带着一种审度的意味，从她汗湿的鬓角，到她因为紧张而微微颤动的睫毛，再到她紧紧抓着记录本、指节发白的手。

时间仿佛被拉长。半晌，他才开口，声音依旧平淡：“嗯。”他应了一声，然后说，“做完问卷早点回去。这里不是你该待的地方。”

说完，他没再停留，拎着那袋变形的啤酒，转身走进了旁边那条更窄、更幽深的岔巷，很快被巷子的阴影吞没。

留下池玥一个人站在原地，午后的热浪裹挟着尘土扑面而来，手心却一片冰凉。他最后一句话，不像关心，更像一句冷静的陈述，甚至带着一丝不易察觉的……划清界限。

她低头，看着记录本扉页上打印的调研主题，忽然觉得那几个字格外刺眼。

城市边缘。

她刚刚好像，短暂地触碰到了那个边缘的一角，以及那个站在边缘中心、却将她轻轻推开的人。

池玥深吸了一口气，试图压下心头那阵莫名的酸胀感。她转身，帆布鞋底摩擦着粗粝的水泥地，发出细微的沙沙声。正当她抬手准备推开那扇漆皮剥落的社区中心大门时——

身后传来了脚步声。

不紧不慢，却异常清晰，踏在午后闷热的空气里，一步一步，精准地朝着她的方向而来。那脚步声带着某种独特的节奏，沉稳而熟悉，让她的脊背莫名一僵。

她下意识地回头。

日光将巷口切割成明暗交织的碎片。江屿去而复返，就站在几步开外的一片阴影里。