太阳升高了些，从门缝里挤进来的光线从柜台上移到了地面上，金灿灿的一小片，像块被人丢在地上的绢帕。狛治蹲在那片光旁边，伸手碰了碰，光落在他的手背上，暖洋洋的。他看着那道光，发了一会儿呆。

小艾从后院端了一盆水出来，看到他蹲在那儿，皱了皱眉。“你干什么呢？”

“没干什么。”狛治站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“没干什么就去把后院那些柴胡拿出来晒晒，再不晒要发霉了。”

狛治应了一声，往后院走。走到门口的时候又停下来，回过头：“小艾。”

“嗯？”

“你说，林大夫那个毛病，真就治不好了？”

小艾正在拧抹布，手上的动作顿了一下。“什么叫治不好？”

“就是……”狛治想了想，“天生的毛病，就一辈子都好不了了？”

小艾看着他，不知道该说什么。她不能说“能治好”，因为那不是病。她也不能说“治不好”，因为那不是“治”的问题。她张了张嘴，最后只说了句：“你操那么多心干什么？干活去。”

狛治“哦”了一声，走了。

后院，他爹正坐在廊下择菜。手指头不太灵活，择得慢，但认真。狛治在旁边蹲下来，拿过老爹手里的菜，帮他择。父子俩谁都没说话，风从山上吹下来，把梅花的香味送过来，一阵一阵的。

“治啊。”他爹忽然开口了。

“嗯。”

“林大夫那个人，不容易。”

狛治的手停了一下，然后继续择菜。“我知道。”

“你知道就好。”他爹说，声音慢悠悠的，“人家对咱好，咱记着。别问那么多。”

狛治“嗯”了一声，低下头，专心择菜。

医馆前头，小艾把柜台擦完了，又开始整理药柜。她把抽屉一个个拉开，检查里面的存货。黄芪不多了，当归还剩一些，白茅根已经见了底。她拿个小本子，一样一样地记，字写得很小，密密麻麻的，像蚂蚁爬。

帘子后面，林子还在接诊。声音传出来，不高不低，不冷不热。

“您这个，是胃寒。平时是不是爱吃凉的？”

“是啊，大夫，我从小就爱吃凉的。”

“那得改改。凉的东西伤胃，尤其春天，更得注意。给您开个小建中汤，温中补虚的。回去喝一个星期，再来说说情况。”

“好嘞，谢谢林大夫。”

帘子掀开，出来一个老头，手里提着药包，笑眯眯地走了。小艾在本子上记了一笔，又在旁边画了个圈，意思是这包药的钱收了。

林子从帘子后面探出头来，看了小艾一眼，又看了看柜台那边，似乎在找什么。

“别看了，狛治去后院晒药了。”小艾头都没抬。

“谁看他了？”林子缩回帘子后面。

小艾嘴角弯了一下，没吭声。

又来了一个病人。是个年轻男人，看样子是干力气活的，胳膊上鼓着肌肉，皮肤晒得黝黑。他坐在帘子外面，把手伸进去让林子把脉。林子按了一会儿，问了几个问题，无非是哪里不舒服、多久了、吃饭怎么样。年轻男人一一回答了，声音不大，有点闷。

林子听完，沉吟了一会儿。

“您这个，不是病。”

年轻男人愣了一下。“不是病？那我怎么总觉得浑身没劲，腰也酸，腿也软？”

“您这是累的。”林子说，“干活太多了，歇得不够。回去多睡几个好觉，别那么拼命，过几天就好了。不用吃药。”

年轻男人沉默了一会儿。“大夫，不开点药？”

“不用。”林子的语气很肯定，“药不是好东西，没病别吃。您要是实在不放心，去菜市场买点山药炖排骨，补补气就行了。”

年轻男人站起来，冲帘子那边鞠了一躬，转身走了。小艾看着他的背影，在本子上画了个叉。没开药，没收费。

一上午就这么过去了。

中午吃饭的时候，三个人围着柜台，一人一碗粥，配着腌萝卜和一小碟咸鱼。狛治吃得快，呼呼几口就没了，端着碗去盛第二碗。小艾吃得不快不慢，一口一口的，像是在数米粒。林子吃得最少，半碗粥喝了好久，腌萝卜只咬了两口。

“林大夫，您多吃点。”狛治端着第二碗粥回来，看了林子一眼。

“不饿。”林子说。

“您哪顿都说自己不饿。”狛治的语气带着点抱怨，不是那种下对上的，是那种家里人才会有的。

林子看了他一眼，没说话，夹了一筷子腌萝卜放进嘴里。

小艾在旁边看着，嘴角又弯了一下。这孩子，现在敢说林大夫了。放在几个月前，他连话都不敢多说一句，干活的时候大气都不敢出。现在倒好，管东管西的，连人家吃多少饭都要管。

下午，病人少了些。林子从帘子后面出来，坐在柜台旁边的凳子上，拿起一本书翻。翻了两页又放下，站起来走两步，又坐回去。屁股上像长了刺，坐不住。

小艾知道她为什么坐不住。

因为今天来的病人里，没有年轻姑娘。

“林大夫。”小艾喊了一声。

“嗯。”

“您是不是在等什么人？”

林子抬起头，看了小艾一眼。小艾的表情很无辜，眼睛里却藏着笑。林子没理她，又拿起书，翻了两页，又放下了。

狛治从后院进来，手里端着一碗药——是给他爹煎的。他走过去放在柜台上晾着，等凉了再端过去。然后他拿起鸡毛掸子，开始掸灰。掸到帘子那边的时候，看到帘子后面有一面小镜子，镜子里映着林子那张白得透明的脸。

他愣了一下。

不是因为白，是因为林子在看镜子里的自己。那个表情——狛治说不上来。不是难过，不是自恋，更像是在确认什么东西。确认自己还在，确认自己还是这副模样。

“狛治。”林子忽然开口。

“啊？”狛治回过神。

“看什么？”

“没有没有。”狛治赶紧移开目光，继续掸灰。

林子没再说什么，但她嘴角那个弧度，不知道是笑还是什么。

傍晚的时候，狛治他爹自己从后院走到了前厅。走得很慢，扶着墙，一步一步的，但没让人扶。小艾看到了，赶紧搬了把凳子给他坐。他爹坐在柜台旁边，看着医馆里的瓶瓶罐罐，眼睛里带着一种好奇的光。

“爹，您怎么出来了？”狛治走过去。

“躺够了。”他爹说，“出来看看。”

狛治蹲在他爹旁边，给他爹指那些药材，这是什么，那是什么，治什么病。他爹听得很认真，时不时问一句。狛治答得上来就答，答不上来就去看小艾，小艾就给他使个眼色，他再看小艾的眼色——还是看不懂，林子就在帘子后面说一句。

三个人，隔着帘子，你一句我一句，把一个什么都不懂的老头子哄得高高兴兴的。

天快黑了。狛治扶着他爹回后院，小艾开始上门板，一块一块地往门框里嵌，把外面的夜挡在外面。林子在柜台后面坐着，手里又拿起那本书，这次是真看进去了，一页一页地翻，半天没动。

门板上到最后一块的时候，狛治从后院回来了。他看到小艾在嵌门板，走过来帮忙。两个人一人一边，把最后那块门板嵌进去。门闩插上，医馆跟外面隔成了两个世界。

小艾拍了拍手上的灰，转过身。狛治也转过身。

两个人同时看到——

柜台后面没人了。书还在，翻到一半，扣在桌面上。