狛治沉默了。

他想起自己在贫民窟的那些日子。那时候他不懂什么打仗不打仗，只知道饿，只知道冷，只知道他爹病了没钱抓药。现在他有了饭吃，有了地方住，他爹的病也好了。那些外面的打打杀杀，跟他有什么关系？

“你怕不怕？”小艾忽然问。

狛治想了想，摇了摇头：“不怕。”

“为什么？”

“我又没钱，又没势，打过来也没人抢我的。”狛治说，语气很实在，“再说了，林大夫在这儿，小艾姐姐也在这儿，我能去哪儿？”

小艾看着他，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她低下头，继续切药。

狛治觉得她好像想说什么，但没说出来。他也不问，拿起鸡毛掸子，开始掸柜台上的灰。

前厅安静下来。只有小艾切药的声音，和狛治掸灰的声音。油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，随着火苗晃来晃去。

外面，天又亮了一些。东边那道灰白变成了淡黄色，像是有人在天边点了一盏灯。星星已经看不见了，深蓝色的夜空变成了灰蓝色，然后慢慢变淡，变淡，淡得像是要化了。

小艾把手里的药材切完，站起来，活动了一下腰。她走到门口，从门缝里往外看了一眼。

“太阳快出来了。”她说，声音不大，像是自言自语。

狛治也走过来，从门缝里往外看。东边的山脊上，有一小片天空变成了橘红色，淡淡的，像是刚烧起来的炭火。那片橘红色慢慢扩大，把周围的云也染上了颜色。

“林大夫今天还没出来。”狛治说。

“她不会出来了。”小艾转过身，走回柜台后面，“太阳一出来，她就缩回屋里了。那个毛病，你也知道。”

狛治“嗯”了一声，又看了一眼门缝外面那片越来越亮的天空，转身去后院烧水了。

后院，狛治他爹已经起来了。他扶着墙，一步一挪地走到廊下，在门槛上坐下来。动作很慢，很小心，像是怕摔了。

狛治端着热水盆走过来，看到他爹坐在那儿，愣了一下，然后笑了。

“爹，您真能走了。”

他爹抬起头，看着他，那张瘦削的脸上露出一个很浅很浅的笑。不是咧嘴大笑的那种，是嘴角微微翘起来、眼睛里有点光的那种。

“走不远。”他爹说，“就这几步。”

“几步就行了。”狛治蹲下来，把热水盆放在地上，拧了把热毛巾，递给他爹，“先擦把脸。一会儿我去端粥。”

他爹接过毛巾，慢慢擦脸。毛巾的热气扑在脸上，把他的眼睛熏得有点湿。

狛治蹲在旁边，看着他爹擦脸，看着那张不再蜡黄的脸，心里那个高兴劲儿，比什么都强。

他想起去年冬天，他爹躺在铺上，喘不上来气，脸憋得发紫，他以为自己要没爹了。现在他爹能自己坐起来，能扶着墙走几步，能自己擦脸。

都是林大夫给的。

他站起来，往厨房走。粥已经在锅里了，咕嘟咕嘟冒着泡。狛治舀了两碗，一碗端给他爹，一碗端到前头给小艾。

小艾正在柜台后面整理账本，看到狛治端粥过来，放下笔，接过碗。

“你爹吃了没？”

“吃了。”狛治说，“他自己吃的，我没喂。”

小艾喝了一口粥，看了他一眼：“你今天是高兴傻了吧？你爹能自己吃饭，你比他还高兴。”

狛治没说话，但嘴角一直翘着，压都压不下去。

太阳出来了。

光线从门缝里挤进来，在柜台上画出一道细细的金线。小艾赶紧把粥碗端到旁边，挪开那段光线，免得粥里落了灰。

狛治站在柜台边上，看着那道金线一点一点往里面延伸，从柜台到地面，从地面到墙角，慢慢地把整间屋子都照亮了。

门板还没卸，但屋子里已经亮了。

后院那间屋子的门，始终关着。

林大夫在里面。

狛治看着那扇关着的门，看了好一会儿。

“狛治。”小艾在后面喊他。

“嗯？”

“别看了。”小艾说，“她白天不出来。你看了也没用。”

狛治收回目光，走到柜台前面，拿起那本翻了一半的药书，翻到昨天看到的地方，继续看。

他不识字。但小艾在教他。一天认几个，一天认几个，慢慢就能看懂了。书上的字他还是认不全，但那些药材的名字，他认了不少。黄芪，当归，甘草，白茅根……一个一个地认，一个一个地记。

小艾在旁边整理账本，偶尔抬头看他一眼，看他皱着眉头、手指点着字一个一个念的样子，忍不住笑了。

“你笑什么？”狛治抬起头。

“没什么。”小艾低下头，继续写账，“就是觉得，你这人还挺认真的。”

“废话。”狛治低下头，继续看，“不认真能学会吗？”

小艾没接话，嘴角的弧度还在。

窗外的太阳越来越高，光线从门缝、窗缝里渗进来，把医馆的每一个角落都照得亮堂堂的。院子里，麻雀又在跳来跳去了，叽叽喳喳的，不知道在吵什么。

梅树上，那些米粒大的花苞，被阳光照着，好像比早上又大了一点点。

春天真的来了。