春天来了。

说是春天，其实还冷着。风从山上吹下来，带着残雪的寒意，扑在脸上跟冬天没什么两样。

但有些东西不一样了。院子角落里那棵光秃秃的梅树，枝头冒出了米粒大的花苞，白里透粉，紧紧裹着，像是不敢轻易绽开。地上化雪的地方，露出了黑褐色的泥土，踩上去软绵绵的，不再像冬天那样硬邦邦的。

天色还没亮透。东边的山脊上有一线灰白，像有人用笔蘸了淡墨，在天边轻轻划了一道。其他的地方还是暗的，深蓝色的，沉甸甸地压着。

后院的屋里点着一盏油灯，火苗不大，但足够照亮一小片地方。林子坐在铺边，三根手指搭在一个瘦削的手腕上，闭着眼睛，神情专注。

躺着的老人——狛治他爹——半靠在被褥上，脸色比几个月前好了很多。

不再是那种蜡黄蜡黄的、像是贴了层黄纸的颜色，而是有了点活人的气血，嘴唇也不再干裂发白。

他瘦还是瘦，但眼窝没那么深陷了，颧骨也没那么凸出了。

整个人像是被冬天冻住的老树，到了春天，慢慢缓过来了。

林子睁开眼睛，收回手。

“怎么样？”狛治站在门口，手里还攥着抹布，眼神紧张。

林子看了他一眼：“能下地了。”

狛治愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来，想笑又不敢笑太大声，怕吵着他爹。他把抹布往肩上一搭，走到铺边蹲下来，看着他爹的脸，看了好一会儿，才喊了一声：“爹。”

他爹睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，看到了狛治，又看到了林子。嘴唇动了动，声音沙哑得像是从嗓子眼里挤出来的：“林大夫……谢谢……”

“别说话了。”林子站起来，把被角掖了掖，“能下地就走两步，别走太多，慢慢来。”

狛治使劲点头，眼眶有点红，但硬忍着没让那点湿意掉下来。他站起来，拿起抹布，往门口走了两步，又回头看了一眼，又看了一眼，才推门出去。

林子看着他那副一步三回头的德行，嘴角动了动，没说什么。

前厅，灯已经点上了。

小艾蹲在柜台后面，面前摊了一地的药材。她正拿着一把小刀，把一根根甘草切成小段。切的节奏很稳，一刀一刀的，断口整齐，大小均匀。旁边已经堆了一小堆切好的，散发着淡淡的甜香。

狛治从前头进来，拿起扫帚，开始扫地。他扫得很仔细，每个角落都不放过，连柜台底下那条窄缝都用扫帚尖勾了好几下。

医馆里的地是土的，扫也扫不干净，但狛治每天都扫，扫完了还洒点水，压压灰。用他的话说，“大夫待的地方，不能太脏”。

小艾抬头看了他一眼：“你爹怎么样？”

“林大夫说能下地了。”狛治说，声音里压着高兴。

“那挺好。”小艾低下头，继续切甘草，“你以后不用提心吊胆了。”

狛治“嗯”了一声，把扫帚放回墙角，拿起抹布开始擦柜台。柜台是木头的，用了有些年头了，边角磨得发亮。他擦得很用力，来来回回，把上面那些药渍和指印都擦掉了。

擦着擦着，他抬起头，看向门口。

门板还上着，只留了最边上那一块透光的缝。从那条缝里，能看到外面的天。天还没有亮透，东边那线灰白亮了一些，但大部分的夜空还是深蓝色的。有星星，淡淡的，像是快要熄灭了的灯。

狛治看着那片天，脑子里忽然冒出林太郎说过的话。

那是他刚来医馆不久的时候。有天早上，天还没亮，林太郎从后院出来，披着一件厚外褂，脸色比平时更白。狛治那时候已经在扫地了，看到林太郎出来，喊了一声“林大夫”。

林太郎点了点头，走到柜台后面坐下，拿起一本书翻了两页，又放下了。

狛治当时没多想，只是随口问了一句：“林大夫，您怎么从来不在白天接诊？都是让小艾姐姐卖药。”

林太郎抬起头，看了他一眼。那一瞬间，狛治觉得林太郎的眼神有点奇怪——不是生气，也不是不耐烦，更像是在想该怎么回答。

“天生的毛病。”林太郎说，语气很淡，像是在说今天天气不错，“一碰到太阳身上就起疹子。轻了喘不上气，重了能要命。所以白天不出门。”

狛治“哦”了一声，没再问了。

后来他注意到，林太郎确实从不在白天出医馆。门板都是小艾和狛治上，窗户纸糊得厚厚的，透不进多少光。有几次小艾说“今天阴天，没太阳”，林太郎也只是摇摇头，照样不出屋。

狛治没怀疑过。

这种事，有什么好怀疑的？有人怕猫，有人怕高，有人一吃海鲜就浑身肿。林大夫怕太阳，也不是什么稀奇事。

他只是偶尔会想——那林大夫以前是干什么的？一个人把自己关在屋里，一关就是一天，不闷吗？

他想着，手里的抹布在柜台上画了一个又一个圈。

“狛治。”小艾忽然喊他。

“嗯？”

“你在发什么呆呢？”

“没有。”狛治回过神，把抹布洗干净，挂在柜台边上。

小艾看了他一眼，没再追问。她把切好的甘草拢进纸包里，又拿起另一把药材——是白茅根，细长细长的，有点韧。她开始切白茅根，动作比切甘草快了些，因为这东西好切。

切着切着，她忽然叹了口气。

狛治正在整理柜台上的瓶瓶罐罐，听到叹气声，转过头：“怎么了？”

“止血的药材，”小艾手里的刀没停，“又快没了。白茅根、侧柏叶、茜草……都缺。”

狛治愣了一下：“不是上个月才进了一批？”

“上个月进的，这个月就没了。”小艾把切好的白茅根拨进纸包里，语气闷闷的，“也不知道哪里又在打仗，止血药卖得比什么都快。镇上那几个药商，库房都空了，有钱都买不到。”

狛治对这些事不太懂。他只知道打仗会死人，死人了就要用药。但他不知道哪里在打仗，也不知道为什么打仗。

“镇上的贵族们开始往城里搬了。”小艾又说，手里的刀顿了一下，“上个月搬走两家，这个月又搬走一家。都是大户，房子空着，下人遣散了。听说是怕打过来。”

狛治皱了皱眉：“打过来？打哪儿？”

“谁知道呢。”小艾把刀放下，揉了揉手腕，“这年头，哪儿都不太平。今天这儿打，明天那儿打，打来打去，死的都是老百姓。”