小艾看着那些铜板，心里说不上是什么滋味。这些钱，可能够他和他爹吃半个月的饭。他把这些拿来还账，自己吃什么？

林子看着那些铜板，没接。

“你拿回去吧。”她说。

狛治愣了一下：“可是……”

“我说拿回去。”林子的语气很平，但带着一种不容置疑的东西，“那些钱，不是我的。是那个荷包的主人——她让你还了？”

狛治摇了摇头。

“那你就拿回去。”林子说，“她没让你还，你就不用还。”

狛治站在那儿，看着那些铜板，又看了看林子，又看了看小艾，脸上的表情很复杂。

小艾站在旁边，一直没说话。她看着狛治那张脸，看着他攥着衣角的手，看着他眼睛里那些翻来翻去的东西，心里忽然有点酸。

这孩子，是真老实。

拿了人家的钱，心里过不去，宁可自己饿肚子也要还。

“那个……”小艾开口了，声音尽量放软，“医馆确实要关门了，但林大夫说了，要是有人愿意来帮忙，可以留下来，把药材什么的整理整理，打包搬走。”

狛治看着她，眼神里带着疑惑。

“我的意思是，”小艾继续说，“你之前不是想找活干吗？现在有个机会。帮忙整理药材，管饭，给工钱。时间不长，就这几天。”

狛治沉默了一会儿，摇了摇头：“我得照顾我爹。”

“你爹不是好了吗？”

“好了也得有人看着。”狛治说，还是那句话，还是那种语气，硬邦邦的，像块石头。

小艾心里叹了口气。又来了。一根筋。

她正想再说点什么，林子开口了。

“你爹的病，还没完全好。”林子说，语气很平，像是在陈述一个事实，“冬天快到了，他身子弱，万一再受了寒，咳起来比之前更麻烦。”

狛治的脸色变了变。

“我这里有些药，是专门给他备的。”林子从柜台下面拿出一个纸包，放在柜台上，“你拿去。不用给钱。”

狛治看着那包药，没接。

“林大夫，您为什么……对我这么好？”

林子看着他，看了好一会儿。

“我不是对你好。”她说，“我是看你爹可怜。那么大年纪了，就你一个儿子。你要是倒下了，他怎么办？”

狛治的嘴唇抖了一下。

“你身体不错，底子好。”林子继续说，目光在他身上扫了一圈，“但光有底子没用，得吃饭。你到处打零工，今天有明天没的，能撑多久？你撑不住，你爹怎么办？”

狛治没说话，但小艾看到，他的眼眶有点红了。

“医馆是要关门了。”林子说，“但我认识几个铺子，缺人手。你要是愿意，我可以给你写封举荐信。搬货、跑腿、看店，都行。比你在码头等活强。”

狛治低着头，看着柜台上的那包药，看着那些铜板，看着自己那双布满老茧的手。

沉默了很长时间。

“林大夫，”他终于开口了，声音沙沙的，“您为什么要帮我？”

林子靠在柜台边上，双手抱胸，看着门口的方向。

“我说了，不是帮你。”她说，“是帮你爹。也是帮我自己。”

狛治抬起头，看着她。

“我这个人，有个毛病。”林子说，语气淡淡的，“见不得老人受苦。你爹跟我爹……有点像。”

小艾在旁边听着，心里一动。

林子从来没跟她说过家里的事。她只知道林子是孤身一人来的，没有家人，没有亲戚，什么都没有。现在她说“我爹”，小艾忽然觉得，林子身上那些她看不懂的东西，好像有了点眉目。

狛治站在那儿，看着林子，看了很久。

然后他低下头，把柜台上的铜板收起来，重新包好，揣进怀里。把那包药也拿起来，抱在胸前。

“林大夫，”他说，“我回去想想。”

林子点了点头：“嗯。”

狛治转身要走，走到门口，又停下来。

“小艾姐姐。”他忽然叫了一声。

小艾愣了一下——这是狛治第一次叫她“姐姐”。

“怎么了？”

“那个荷包……”狛治没回头，背对着她，声音很低，“里面的钱，我会还的。不是因为你报不报官。是……”

他没说完，推门出去了。

门关上，屋里安静下来。

小艾站在柜台后面，看着那扇关上的门，心里说不上是什么感觉。

“他叫你姐姐了。”林子说，语气里带着一点调侃。

“闭嘴。”

“他还要还你钱。”

“我说闭嘴。”

林子笑了一下，没再说话。

小艾站在那儿，看着那扇门，看了好一会儿。

然后她转过头，看着林子。

“你刚才说的那些，是真的吗？”

“哪些？”

“你爹……跟他爹像。”

林子没回答，走到后院去了。

小艾看着她的背影，没再追问。

有些事，不用问。

她只知道，林子这个人，比她想的要复杂得多。也柔软得多。

狛治会来的。

她忽然很确定。

不是因为什么策略，什么假消息，什么愧疚感。

是因为林子那句“见不得老人受苦”。

那句话，是真的。

狛治听得出来。

她也听得出来。

门关上了。狛治的脚步声从门口渐渐远去，消失在街角的风里。

小艾还站在柜台后面，看着那扇门，像是在等它再开一次。

林子已经走到后院去了。灶台上的药罐还在咕嘟咕嘟冒着热气，药香味弥漫在小小的院子里。她蹲下来，拿布巾垫着手，把药罐从火上端下来，放在旁边的石台上。

然后她就蹲在那儿，没动。

药罐的热气扑在她脸上，湿漉漉的，带着苦味。她看着那团白雾慢慢散开，散到空气里，不见了。

脑子里忽然跳出一些东西。不是她想的，是自己冒出来的。

很多年前。继国家。深秋。

朱乃夫人病倒在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，瘦得跟纸糊的似的。林子那时候还小，端着药碗跪在榻前，手抖得厉害，药汤洒了一些在榻榻米上，洇开深褐色的印子。

“母亲，喝药。”

朱乃夫人睁开眼，看着她，笑了笑。那笑容没什么力气，但很暖。她伸出手，枯瘦的手指摸了摸林子的脸。

“林子乖，不哭。”

林子没哭。她那时候已经学会不哭了。但她记得朱乃夫人的手，凉凉的，指腹有薄茧，是常年握刀留下的。那双手握过刀，也摸过她的头。

后来朱乃夫人还是走了。走的那天下了很大的雨，林子跪在灵堂里，膝盖都跪麻了，一滴眼泪没掉。她那时候觉得，哭是没有用的。哭解决不了任何事。

再后来，是她爹。

继国家主躺在病榻上，身上盖着厚被子，脸上被诅咒侵蚀得看不出原来的样子。他瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深陷，呼吸又浅又急，像随时会断的线。

林子站在门口，看着那个曾经威严如山的男人，变成一堆快要散架的枯骨。她没有进去。她站在门口，站了很久，然后转身走了。

后来她常常想起那天。为什么没有进去？为什么不走到他面前，叫一声“父亲”？哪怕他听不见，哪怕他认不出她。

她不知道。

她只知道，有些事，错过了就是错过了。

灶台上的药罐已经不冒热气了。林子站起来，腿有点麻。她拍了拍膝盖上的灰，端着药罐往屋里走。

小艾还在柜台后面，手里拿着一本话本子，一个字都没看进去。她抬起头，看着林子端着药罐从后院走进来，脸上没什么表情，但眼睛底下有什么东西，沉沉的。

“药好了？”小艾问。

“嗯。”

林子把药罐放在柜台上，拿起一块布垫着，把药汤滤进碗里。动作很慢，很稳，像是在做一件很重要的事。

小艾没再说话。

她看着林子那双苍白的手，看着那些黑色的缝线从袖口露出来一截，忽然觉得，林子刚才在后院，一定想了些什么。

但她没问。