第二天天还没亮透，狛治就醒了。

准确地说，他几乎一夜没睡。铺上硬邦邦的，冷风从板缝里钻进来，裹着那床薄被子根本挡不住。他爹的呼吸声在黑暗里起起伏伏，有时候顺一点，有时候又急又浅，听得他心里七上八下的。

他摸黑把昨晚剩的那点粥热了，给他爹喂了几口。他爹今天精神好像好了一点，喝了大半碗，还跟他说了两句话：“别去了，天冷。”

“不冷。”狛治把碗收了，给他爹掖好被子，“我去去就回来。”

他把怀里那个荷包又摸了摸，三枚小判还在。沉甸甸的，硌着胸口。他出门的时候天刚蒙蒙亮，昨夜的雪已经停了，地上积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱响。

风还是冷，刮在脸上像刀子。狛治把破外褂裹紧了，缩着脖子往镇上走。

从贫民窟到镇上的路，他以前也走过，但从来没觉得这么长过。脚底下的破草鞋湿透了，脚趾头冻得发麻，他顾不上这些，一门心思想着快点到、快点买到药、快点回去。

镇上比贫民窟热闹多了。街上已经有了人，卖菜的、挑担的、赶着牛车的，来来往往。狛治缩着肩膀走在人群里，跟谁都格格不入。他的衣裳破，鞋子烂，脸上还有冻出来的红印子，一看就是贫民窟出来的。有人多看了他两眼，眼神里带着那种他熟悉的嫌弃。

他低着头，假装看不见。

东街不难找，顺着主路一直走，过了两个路口就到了。狛治站在街口往两边看，没看到什么医馆的招牌。他往前走了几步，又回头看了看，这才注意到一扇半掩的木门旁边，挂着一块不大的木牌，上面写着“济世堂”两个字。字写得很端正，但不大，不仔细看根本注意不到。

狛治站在门口，犹豫了一下，抬手敲了敲门。

门很快就开了。开门的是个年轻姑娘，穿着干净素淡的衣裳，头发扎得整整齐齐，脸上带着那种温和的笑。她看到狛治，愣了一下——大概没想到大清早敲门的是这么个又小又瘦、一身破烂的小子。

“你……找谁？”姑娘问，语气倒是没有嫌弃，就是有点意外。

“这里是林大夫的医馆吗？”狛治问，声音有点紧。

“是。你是来看病的？”

“不是。”狛治摇头，“我想买药。”

“买药？”姑娘上下打量了他一眼，侧身让他进来，“进来吧，外面冷。”

狛治迈过门槛，脚在门口蹭了蹭，把鞋上的泥水蹭掉。屋里比外面暖和多了，有一股淡淡的药草味，说不上来是什么，但闻着就觉得安心。

他站在那里，不敢乱动。地上铺着干净的木板，他这双破草鞋踩上去都觉得糟蹋了。

“你等一下，我去叫林大夫。”姑娘说着，往里间去了。

狛治站在那儿，打量着这间医馆。不大，但收拾得很干净。靠墙是一排药柜，好多小抽屉，每个抽屉上都贴着纸条，写着药名。他认不得几个字，但看着就觉得厉害。柜台上放着戥子、研钵、还有几摞包药的纸。窗边摆着一张桌子，上面摊着几本翻开的书。

他正看着，里间的门帘掀开了。

走出来一个人。

狛治第一眼看到的时候，有点愣。这人个头不矮，穿着素色的衣裳，头发随便扎着，脸上没什么表情。皮肤白得有点过分，像是不怎么见太阳似的。眼睛很黑，很沉，看人的时候不带什么温度，但也不是那种让人害怕的冷。

“你要买什么药？”那人开口了，声音不高不低，听着像个年轻男人，但又有点不太像。

狛治回过神，赶紧说：“我爹咳病，咳了好久了，吃不下东西，瘦得厉害。”

“咳多久了？”

“好几个月了，入秋就开始咳，现在越来越重。”

那人看了他一眼，目光在他那身破衣裳上停了一下，很快又移开了。

“什么样的咳？干咳还是有痰？”

“有痰。”狛治想了想，“有时候咳得喘不上来气，脸都憋紫了。”

那人点了点头，走到柜台后面，拉开几个抽屉看了看，又合上。

“我开几副药，你先拿回去吃。三碗水煎成一碗，早晚各一次。”他说话很快，但很清楚，“要是吃了见好，再来。”

狛治连连点头，手伸进怀里摸那个荷包：“多少钱？”

那人报了个数。

狛治算了算，加上之前打听过的价钱，差不多。他把荷包解开，把那三枚小判倒出来，递过去的时候手有点抖——不是心疼钱，是紧张。他从来没拿过这么多钱买药，生怕人家嫌少，或者嫌他的钱来路不正。

那人接过小判，看了一眼，没说什么，转身去柜台后面抓药。

狛治站在那儿，看着他动作利落地拉开一个个抽屉，抓药、称重、分份，然后拿纸包好，又拿细绳捆上。整个过程又快又稳，一点多余的动作都没有。

那个开门的姑娘不知什么时候也进来了，站在柜台旁边帮忙。

狛治注意到，那姑娘偶尔会抬头看他一眼，眼神有点奇怪——不是嫌弃，也不是好奇，更像是……认识？

他正纳闷，那姑娘忽然开口了：“你是不是……住在河边那片？”

狛治愣了一下：“你怎么知道？”

姑娘张了张嘴，好像想说什么，但被旁边那个人看了一眼，就把话咽回去了。

那人——林大夫——没说话，只是把包好的药递过来，又看了那姑娘一眼。那眼神很轻，但狛治看得出来，那是在让她别多嘴。

姑娘果然不说话了，低下头去整理柜台上的东西。

狛治接过药，抱在怀里，心里有点犯嘀咕。他不记得自己见过这个姑娘，更不记得见过这位林大夫。他这种穷小子，平时根本不会来镇上，更别说进医馆了。

但人家没多说，他也不好问。

“谢谢林大夫。”他鞠了一躬，抱着药往外走。

走到门口的时候，他听见身后传来那姑娘的声音，压得很低：“林大夫，那孩子——”

“去写个东西。”另一个声音打断她，平平淡淡的，“门口贴个告示，就说医馆要招个打下手的药童。”

狛治脚步顿了一下，没回头，推门出去了。

门外风还是冷的，但他怀里抱着那几包药，觉得暖和多了。

他加快脚步往回走，心里想着赶紧回去给他爹煎药。

那姑娘认识他吗？他想了半天，没想起来。

算了，不想了。

后来狛治又去了好几次医馆。

第一次去是三天后，他爹吃了药，咳得没那么厉害了，但还是没力气。狛治高兴得不行，一大早就往镇上跑。

“林大夫！我爹咳得好多了！”他一进门就喊，脸上带着这些天少有的笑。

林大夫还是那副不冷不热的样子，给他又抓了几副药，嘱咐了几句。狛治注意到，门口贴了张纸，上面写了几行字。他不认识几个字，只认出“招”、“药”两个字。

第二次去是五天之后。他爹能自己坐起来了，还能喝下一整碗粥。狛治高兴得跟什么似的，一路小跑到医馆。

这回他进门的时候，那个叫小艾的姑娘正在柜台后面整理药材。看到他进来，冲他笑了笑。

“又来了？”