林夕的指尖刚敲下最后一个代码字符，旁边的苏晓突然 “啊” 地低呼一声，手里的咖啡杯直接摔在键盘上。褐色的液体瞬间漫过键帽，顺着缝隙往下渗，苏晓的脸瞬间惨白如纸，眼泪当场就涌了出来。

“对不起对不起！” 她慌乱地去擦，纸巾越擦越乱，咖啡渍在键盘上晕开，像朵狼狈的花，“林助理，这怎么办啊？顾总要是知道了……”

林夕皱起眉，下意识往办公室的方向瞥了眼。门虚掩着，里面静悄悄的，可她总觉得有目光透过缝隙落在这边，后背的冷汗瞬间冒了出来。她抓起桌上的湿巾，按住键盘断电键，动作利落得不像平时的社恐模样：“别慌，先拔电源。”

咖啡的焦苦香气混着电子元件的焦糊味飘过来，刺鼻得很。林夕拆开键盘，用棉签吸干缝隙里的液体，指尖沾着黏腻的咖啡渍，冰凉的触感让她稍微镇定 —— 这种应急处理，前世她一天要做三次。

“林助理，你太厉害了……” 苏晓的声音带着哭腔，却不敢大声，“可是这键盘是顾总的备用款，听说要一万多……”

“一万多？” 林夕的手顿了顿，心脏猛地一沉。她现在的工资刚够付房租，哪赔得起这么贵的键盘？系统的光屏适时亮起：“检测到宿主经济危机，触发可选任务：让目标人物豁免赔偿，奖励生命值 + 0.5 天。”

“又是任务。” 林夕在心里吐槽，却不得不硬着头皮。她刚要起身，办公室的门突然开了。顾时韫走出来，黑色衬衫的袖口挽着，看到桌上的狼藉，眉头几不可察地蹙起，雪松香气瞬间冷了几分。

苏晓吓得腿都软了，差点跪下去：“顾总对不起！我不是故意的，我赔……”

“不用。” 顾时韫的声音打断她，目光落在林夕手里的键盘上，没看苏晓一眼，“林助理，你处理一下。” 他的指尖指向墙角的备用键盘，“换个新的。”

苏晓愣住了，不敢相信自己的耳朵。林夕也有些惊讶，抬头看向顾时韫 —— 他的戾值没有上升，反而稳定在 71%，眼底没有怒意，只有一种近乎冷漠的平静。

“谢谢顾总！” 苏晓连忙鞠躬，声音里满是感激。

顾时韫没回应，转身回了办公室，关门的瞬间，林夕听见他对林助理说：“把策划部的备用键盘都搬到总裁办，以后苏晓的设备损耗，走公账。”

林夕的手猛地一顿，心里泛起一丝寒意。他不是宽容，是直接把苏晓划进了 “自己人” 的范围，用这种强硬的方式包揽一切 —— 可这种保护，更像一种无形的枷锁，让人喘不过气。

下午，苏晓在茶水间偷偷哭了。林夕进去接水时，看见她抱着手机，肩膀微微颤抖。手机屏幕上是聊天记录，备注 “妈妈” 的人发来消息：“时韫科技待遇这么好，你一定要好好表现，别给顾总添麻烦。”

“怎么了？” 林夕的声音很轻，尽量不吓着她。

苏晓转过头，眼睛红红的：“林助理，我是不是特别没用？” 她的声音带着委屈，“顾总帮我换了键盘，还把我调到总裁办，可我总觉得…… 像被监视一样。”

林夕的心猛地一缩，想起自己被调来时的不安。她递给苏晓一瓶矿泉水，冰凉的瓶身让女孩的情绪稍微稳定：“他只是…… 方式特别。”