当再一次看到水池里的那只马克杯时，渡边兰感到自己的耐心几乎消磨殆尽了。

书室的房门紧闭着，从最底下的门缝里却能看见光影的明灭，像走马灯一般地流动，映照着渡边新一在里面踱步的身影。

阴暗与明媚快速地交织着，如同瞬时切换的昼夜，在他们之间的隔板上浇下滚烫的岩液与冷彻的海水，一股咸涩又刺鼻的味道似乎透过那条狭隘的缝隙钻了出来，刺进了渡边兰的鼻腔里。

她几乎可以明确地将这种味道用苍白的语言描绘出来。

——是新一身上散发出的焦虑的气息。

他已经快三周没有提到过稿件的事了，编辑似乎也不肯罢休地给他打过无数通电话，其中几通曾生动鲜活地蹦跳在她的眼前，最终只被他不耐地按下。

他们的共同账户上，也已经有一个多月没有任何关于稿费的进账了。

对此，他没有解释丝毫，仿佛这只是无数个生活中那种短暂的、不必在意的、甚至不必耗费只言片语去与她交答的小小困境而已。

而她所能做的，也只是在日复一日之间愈加焦灼地去等待。

渡边兰解下身上的围裙，走到书室的门前，敲响了那扇总是隔绝他们的门：“新一，饭已经做好了哦。”

“知道了——”

里面随即传出窸窣的声响，似是纸张的折叠，又有柜门的开合。她听了几秒，没有很认真地将这些声音放在心上，走回到了厨房里。

过了一小会儿，新一走了出来，懒洋洋的，还是那副对生活满不在乎的模样。

“今晚要吃什么呢？”

“味增和鲭鱼饭。”

“……前两天不是一直吃的这些吗？”

渡边兰此时已将围裙放回到抽屉里，折回来坐在餐椅上：“是啊，家里只有这些可以吃了。”

新一也随着她坐到了桌子的另一侧。两人相对，其间的空气中仍沾染着些许鱼肉迸发出的腥味，无法在这间没有明窗的厨厅里散发出去，因此坐在此间，一如在朦胧的晨雾里呼吸着海水的咸涩与薄腥，只有阒寂和难言永恒地流淌在那两条鱼的遗身之上。

他先拿起了筷子，送了一口温热的米饭进口。

兰没有动。

他很快地将米饭嚼开吞了下去，又夹起一块鱼肉，佐进嘴里。

兰低着头，似乎依旧没有打算拿起筷子的意思。

当他再一次去夹鱼的时候，她才终于用一种轻快而略显勉强的声音，问起了他们之间那道横亘了数周的伤口。

“新一最近的灵感怎么样了呢？”

说着，她便拾起自己手边的筷子，这样才使这段对话显得不那样严肃刻意，仿佛只是饭间的随意谈资。

可它背后的份量究竟有多浓重，它其中的空间有多逼仄，他们彼此都心知肚明。

新一没有看她，只是认真吃着单调的鱼和饭：“最近灵感实在很难办啊……但是，已经在努力去找了，我也是这样告诉编辑小姐的。”

对面的兰刚夹起一小块鱼，闻言却啪地重重将筷子按在了桌上。

“上次是这种说辞，上上次也是这样……新一你到底还想用这种理由搪塞到什么时候？！”

新一默默看了一眼从她筷间掉下来的鱼肉，说：“你三番五次地问我同样的问题了，可这也是没办法的事啊。”

“可是已经一个月没有稿费了，怎么可以单靠我一个人的薪酬来支撑我们现在的生活呢？”

“……很快就会写出来拿到稿费的，再坚持一下就好了。呐，好吗？话说，你先坐下吧。”

“你叫我怎么坚持？平时你从不关心家里的开销，下周我们就要交一整月的租金了，这么些年了，你知道我们这间屋子的月租是多少吗？”

“……”

“十二万円！新一你这样不稳定的稿费，又能支持我们在这里住多久呢？况且，正是因为你要写作，我们才一定要额外租一间房用于你的书室……”

“所以说，虽然稿费是不太稳定，可是之后火了的话，这种问题根本就——”

“如果是会火的推理小说，怎么会是你这样随时都没有灵感的状态呀！”

“不是，兰，你先冷静一点……”