江自知深吸一口气，把剪刀的刃口对准谢平安的发尾。阳光落在谢平安的头发上，能看到里面夹杂着几根极细的白发，应该是这三年查姐姐的事熬出来的。他小心翼翼地剪下第一刀，“咔嚓”一声轻响，黑色的发丝落在地上，像一片小小的羽毛。他的手有点抖，剪得参差不齐，只能一点点调整，尽量让长度看起来均匀些。

谢平安很安静，全程没动，只偶尔提醒他“左边再剪一点”“别剪到耳朵”。江自知剪到他后颈时，看到那里有一块淡淡的疤痕，像被什么东西刮过的痕迹。“这是……”他下意识地问。

“以前查我姐的事，被医院的人堵在巷子里，刮到的。”谢平安说得很轻，像在说别人的事，“没什么大事，养几天就好了。”

江自知的动作顿了顿，心里有点发酸。他想起谢平安说查了三年，原来这三年里，他不仅要躲着医院的人，还要承受失去姐姐的痛苦，独自对抗那么大的黑幕。他握紧剪刀，更小心地帮谢平安修剪，尽量让每一刀都剪得平整些，像是想用这点微不足道的认真，给谢平安一点补偿。

剪完谢平安的头发，江自知把剪刀递过去，自己转过身。谢平安的动作比他熟练些，剪刀落下的声音很稳，偶尔有碎发落在衣领里，痒痒的，江自知却没动。他能感觉到谢平安的手指轻轻拂过他的发顶，避开耳朵，动作很轻，像在对待什么易碎的东西。

“以前在医院，看到你被护工推去做‘训练’，头发也是这么长。”谢平安的声音在耳边响起，很轻，“那时候你总是低着头，不说话，我就想，你肯定不是他们说的‘疯子’。”

江自知的鼻子有点酸，他看着地上散落的黑发，突然觉得像丢掉了过去的自己——那个被父母背叛、被医院囚禁、充满自我怀疑的“江自知”，正随着这些碎发一起，留在这个临时的仓库里。而现在的他，是即将用“江明”这个名字，和谢安一起逃亡的人，是有了目标、有了同伴的人。

“好了。”谢平安收起剪刀，指尖轻轻碰了碰江自知的发顶，“比之前短了些，看着清爽，也不容易被认出来。”

江自知伸手摸了摸自己的头发，指尖能碰到短短的发茬，有点扎手，却很踏实。他转过身，看到谢平安的头发也短了，齐着耳际，露出光洁的额头，比之前多了几分利落。阳光落在两人身上，把地上的碎发映成金色，像撒了一地的小星星。

“收拾一下，我们准备出发。”谢平安把剪刀放进背包的侧袋里，拉上拉链时，特意检查了一遍，确保不会划伤里面的资料。他拿起放在桌角的两个背包，一个递给江自知，背包带已经被他提前调整过长度，刚好适合江自知的肩宽，“里面的水和饼干都放在外侧口袋，路上饿了可以随时拿。资料我放在最底层，用防水袋包好了，就算下雨也不怕。”

江自知接过背包，背在肩上，重量刚刚好，不沉也不晃。他摸了摸口袋里的录音笔，冰凉的金属外壳硌着手心，却不再是之前的不安，而是一种坚定的提醒——这里面有院长和王总的通话录音，有他追寻真相的证据，不能丢。

谢平安也背上自己的背包，左手轻轻扶着右臂的伤口，动作很轻，怕扯到纱布。他走到仓库门口，掀开窗帘的一角往外看，夕阳已经开始西斜，把远处的天空染成了淡橙色，农田里的农民已经收工，炊烟袅袅升起，在天上连成一片淡淡的雾。

“走吧。”谢平安回头看向江自知，眼里带着点笑意，还有一丝对未来的坚定，“去养殖场，开始我们的新日子。”

江自知点了点头，跟着谢平安走出仓库。风轻轻吹过，带着点田野的青草味，拂过脸颊时，很舒服。他回头看了一眼仓库的门，心里没有不舍，只有一种“终于要向前走”的释然。地上的碎发被风吹起，轻轻落在路边的杂草里，像在和过去告别。

两人沿着小路往前走，夕阳把他们的影子拉得很长，紧紧靠在一起。江自知看着身边的谢平安，看着他平稳的步伐，看着他偶尔抬头望向远方的眼神，突然觉得，就算未来还有很多危险，就算要一直隐姓埋名，好像也没那么可怕了。

因为他不再是一个人了。他有谢安，有真相要查，有新的名字，有新的开始。