就在这时，邻床的年轻男人突然开口了，声音很低，带着一丝诡异的颤抖：“狮子要来了……狮子要来了……”

江自知愣了一下，转头看向他。男人转过头，脸色苍白，眼神空洞，却又带着一丝莫名的恐惧，嘴里反复念叨着：“狮子要来了，黑色的狮子，会咬人的……”

江自知心里一动——他不知道这个男人说的“狮子”是什么，但从进来到现在，这里的一切都透着怪异，或许这个男人知道些什么？他试探着开口，声音放轻：“你好，我叫江自知，刚进来的。你说的‘狮子’，是什么东西啊？”

男人像是没听到他的话，依旧重复着“狮子要来了”，眼神又转向了窗外，空洞得吓人。

江自知还想再问，突然听到门口传来脚步声，是刚才的瘦高护工，手里端着一个托盘，里面放着几个白色的药片和一杯水。护工看到江自知在跟男人说话，脸色立刻沉了下来：“干什么呢？少跟他说话！”

“我就是想问他……”江自知想解释。

“问什么问？”护工把托盘重重放在江自知的床头，声音陡然提高，“他是疯子！整天就知道说‘狮子’，你跟他说话，不怕被他传染？你自己也好不到哪去，老实吃药，别瞎琢磨！”

“我没病！”江自知猛地站起来，胸口的火气一下子涌了上来，“我不是疯子，他也不一定是！你们凭什么这么说？”

护工被他的反应吓了一跳，随即冷笑一声：“没病？没病会来这儿？别自欺欺人了！赶紧把药吃了，不然我叫人来‘帮’你吃！”

江自知看着托盘里的药片，又看了看护工凶狠的眼神，心里的火气瞬间被恐惧取代。他知道，在这里，他没有反抗的资格。他拿起药片，放进嘴里，接过水杯，仰头咽了下去。药片在嘴里留下苦涩的味道，像他此刻的心情。

护工满意地看了他一眼，收起托盘，转身走了，临走前还不忘警告：“别再跟疯子说话，安分点。”

病房里又恢复了安静，只有邻床男人还在低声念叨“狮子要来了”，靠门的中年男人依旧在嘟囔，老太太还在擦着床栏杆。江自知坐在床边，看着窗外——窗外是一片光秃秃的操场，四周围着高高的围墙，连天空都被框得很小，像一个巨大的笼子。

他摸了摸手腕，那里空荡荡的，没有了手表的重量，只有护工留下的红痕。他想起父亲送他手表时的样子，想起母亲曾经温柔的笑容，想起公司里熟悉的同事，想起自己曾经意气风发的样子……可现在，他被困在这个陌生的、可怕的地方，穿着难看的病号服，被当成疯子，连跟人说话的权利都没有。

“狮子要来了……”邻床男人的声音又传来，带着一丝恐惧。

江自知看着他苍白的脸，心里突然冒出一个念头：这个男人说的“狮子”，会不会不是真的狮子？而是这里的什么东西？是护工？是医生？还是……这个地方本身？

他不知道答案，只觉得一阵寒意从脚底升起，顺着脊椎往上爬，让他忍不住打了个哆嗦。窗外的天渐渐黑了，病房里的灯被打开，昏黄的灯光照在蓝白条纹的病号服上，照在每个人麻木或恐惧的脸上，像一幅压抑的画。

江自知靠在冰冷的铁架床上，闭上眼睛，心里只有一个念头：他必须离开这里，不管用什么方法，都必须离开。

可一想到外面的高墙、铁门，还有那些粗暴的护工，他又觉得无比绝望，这里就像一个密不透风的牢笼，他能逃得出去吗？