黑色轿车在一扇巨大的铁门前停下，引擎熄灭的瞬间，周围的寂静像潮水一样涌来，压得江自知胸口发闷。他偏过头，透过沾着灰尘的车窗往外看，心脏猛地一沉——

眼前哪里是什么“康复中心”？两米多高的水泥墙上缠着生锈的电网，墙顶的摄像头正缓缓转动，镜头像一双冰冷的眼睛，死死盯着轿车的方向。大门是厚重的铁门，漆皮剥落，露出底下暗红的锈迹，门楣上挂着一块模糊的木牌，上面“城郊康复中心”几个字被风雨侵蚀得歪歪扭扭，边缘还沾着不知名的黑褐色污渍，像干涸的血。

“下车。”副驾驶的保镖推开车门，语气没有一丝温度，伸手就去拉江自知的胳膊。药效还没完全退去，江自知踉跄了一下才站稳，脚底踩在碎石子路上，硌得生疼。

铁门“吱呀”一声缓缓打开，发出刺耳的摩擦声，像是很久没上油。两个穿着灰色制服的护工走了出来，身材高大，脸上没什么表情，其中一个左脸还有一道长长的疤痕，从眼角延伸到下颌，看着格外吓人。

“是江自知吧？”疤痕护工开口，声音粗哑，目光在江自知身上扫了一圈，像在打量一件货物，“跟我们来，先办‘入住’。”

江自知攥紧了拳头，想问这里到底是什么地方，可看着护工冰冷的眼神，话到嘴边又咽了回去。他被护工领着往里走，穿过一条狭窄的通道，通道两侧的墙上没有窗户，只有昏暗的白炽灯挂在头顶，灯泡忽明忽暗，在地上投下晃动的影子。

通道尽头是一间小小的接待室，里面只有一张破旧的木桌和两把椅子，桌上堆着一叠表格，旁边还放着一个黑色的塑料筐。疤痕护工指了指塑料筐，语气强硬：“把身上的东西都拿出来，手机、手表、钱包，什么都不能留。”

江自知愣了一下，下意识摸了摸口袋——手机早就被保镖收走了，但手腕上还戴着一块手表，是父亲在他二十二岁生日时送的，表盘后面刻着“自知，前程似锦”，他戴了六年，从来没摘下来过。

“手表……能不能留下？”他声音发颤，试图争取，“这是我爸送我的，没什么用，就是个纪念……”

“少废话！”另一个瘦高护工不耐烦地打断他，伸手就去抓他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“这里的规矩，进来了就没有‘你的东西’，赶紧摘下来！”

江自知想躲开，却被疤痕护工按住肩膀，动弹不得。瘦高护工一把扯下手表，随手扔进塑料筐里，金属表链撞击筐壁的声音，在安静的接待室里格外刺耳。江自知看着塑料筐里的手表，表盘还在转动，却像是在一点点割裂他和过去的联系——那个有父亲祝福、有公司责任、有正常生活的江自知，好像在这一刻，被彻底留在了门外。

“还有身上的衣服，也得换。”疤痕护工扔过来一套衣服，是蓝白相间的条纹病号服，布料粗糙，还带着一股淡淡的霉味，“去里面换，快点，别磨蹭。”

他指了指接待室角落里的隔间，隔间没有门，只有一块破旧的布帘挡着。江自知拿起病号服，走到隔间里，拉开布帘的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。他脱下自己的西装外套，叠好放在旁边的小凳子上——这是他最后一件还算体面的衣服，是上个月去谈合作时穿的，现在却要被换成沾满霉味的病号服。

病号服不合身，上衣太长，遮住了半个手掌，裤子也松松垮垮的，系上腰带还往下掉。江自知看着镜子里的自己，蓝白条纹裹着消瘦的身体，头发凌乱，眼底带着青黑，哪里还有半分商界精英的样子？活像个真正的“病人”。

“换好了没有？磨磨蹭蹭的！”外面传来疤痕护工的催促声。

江自知深吸一口气，拉开布帘走出去。护工上下打量了他一眼，没说话，只是朝门口抬了抬下巴：“跟我来，带你去病房。”

病房在大楼的三层，走廊里弥漫着消毒水和汗味混合的怪异气味，偶尔能听到房间里传来的哭声或笑声，让人头皮发麻。护工把他带到302病房门口，推开了门：“进去，以后你就住这儿。”

江自知走进病房，里面挤着四张铁架床，三张床上已经住了人。靠门的床上躺着一个中年男人，闭着眼睛，嘴里不知道在嘟囔什么；靠窗的床上坐着一个老太太，手里攥着一块破布，反复擦拭着床栏杆；最里面的那张床，也就是他的邻床，坐着一个年轻男人，背对着门口，望着窗外，一动不动。

“这是江自知，以后住你旁边。”护工冲那个年轻男人喊了一声，男人没回头，只是肩膀微微动了一下。护工也不在意，转身就走，关门时还特意叮嘱：“老实点，别闹事，不然有你好果子吃！”

病房门“砰”地一声关上，江自知站在原地，有些无措。他走到自己的床边，床板硬邦邦的，被子叠得歪歪扭扭，上面还有几块黄色的污渍。他坐下，床板发出“吱呀”的声响，在安静的病房里格外清晰。