那年新雪来得很早，冬天也来得很早，周天寂静，风的声音都被温柔地纳入松散的雪堆。

我揉着眼放下书卷，陆真在檐下看雪，我认定下一刻他就能出口成章。

后来他果真呈了一个贺表上给我父亲，拍拍马屁，我父亲装模作样地跟他演君臣相得，他们都很享受臣工投来的目光，那种目光是恭顺而敬畏的。

他们自顾自庆贺他们的瑞雪兆丰年，胡皇后在一旁坐着，像一具食不言寝不语的偶人。

那个夜晚的她，好像更像是我的一种错觉。

赵适也在，比上次我在淑妃怀里见她那会儿大了一些，会发出完整的音节，会用非常明亮的眼睛盯着我，目不转睛。

我不愿意去看她，不知道为什么。

谢叙托人送来一篇颂文，我也不知道为什么她要这么做，可能是存了想要止战的心思，就让这一切恶心事埋在土里好了，再计较都是毫无意义的。

我的目光于是转移，转向那个忙不迭展开颂文一字一字读出来的太监，他身量瘦小声音颤颤，十分白瞎谢叙那篇辞藻华丽的纸稿。后来玉颜欢看不下去了，她伸手拂过去截来纸张，然后再坦然自若地念了下去。

我有个说不上好不好的习惯，便是在他人唇瓣翕动时，边听边想他吐出来什么字，形状几何。

不过玉颜欢以为这不是个好兆头，她认真地逼过我，要我不管说什么话，必须做到对答如流——蠢钝的复述是无用的，她说，我对你的要求是不管你说什么鬼话连篇，你说出来的都是你自己想说的——说多了你自然就会粉饰太平，最难的只有说出来那一步。

人间万事，都是开头最难，你明白吗？她疾言厉色。

答出完美的流水账需拆解每句话，因此总是难以练到精熟，我颠三倒四地分析隐语，分析得我连连郁卒，只是到底没有邯郸学步，虽然磕磕绊绊还是有点进步。

这篇颂文出现的时机不恰巧，恰巧赶上了我瓶颈期的当口，我既复述不出她才高八斗地用了什么生僻字，也搞不懂她到底什么意思，是在真真切切地赞叹山河永固呢，还是勾勾画画他曾经见过的山河万里呢？太难了，我学得也许不很扎实。

我猛一抬头，父亲的脸色却告诉我答案了，面带不豫呢。环顾四周，不少人都垂着头窃窃私语，有人还在憋笑，小心思不要太明显，徒增笑耳，让我不齿。

你若是让我说，那我必定笃定地坚持爱要爱死、恨要恨死。吊人胃口？有的时候那叫卸磨杀驴。

父亲咬着牙，腮帮子都在颤动，他捞了两把总算夺过薄薄一张纸，眼神锐利要把它撕碎，但还是没有，只是有点褶皱。

他好容易失态一回，而谢叙还在寂寞地养病。

我突然有一个很离奇的想法，她莫非是想熬死我父亲？这不能吧。

我才不要当庸才，我眼珠骨碌碌转，起身就要吐惊世骇俗之语。

“既然这么讨厌，不如让她去死好了。”我听到我自己说。