我父亲给我的生辰礼物也很普通，他让人拟了好几个封号给我看，我看了半天选了“枢阳”。

父亲就夸我挺有志向，我想起了之前偶然在志怪杂谈上看到的北斗七星天枢和开阳，撇了撇嘴。

我当时猜得不错，有些我以为的大幸之事往往不幸，有些我不可预料的灾祸却在多年之后成了焉知非福谶语的答案。人间万事切忌以为，我少时常犯错大概也正因如此。

我所认定的爱应当属于具象，丁对丁卯对卯般精确，可我始终看不透父亲究竟想要做什么，我从古书上看“君君臣臣父父子子”，可父亲全然不在乎那些，他可以罔顾世俗助长我的野心，也可以放任我的兄弟们自相残杀人头落地。

他自以为漠然得像是尺矩，像是绝对的“公正公平”，但却喜好在几个不为人知的角落楔上阴暗的私心，多年以后我和冲出重围的皇帝弟弟在正元殿前碰面，我和他彼此相对无言，都从彼此的眼里看到深重的空寂悲哀。

他所悲哀的，是为何他最后众叛亲离；我所悲哀的，是我为什么不早一点把他杀死。

可我还小，我什么都不懂，我还理所应当地以为只要我想，我都能得到。我父亲赠我无数财富和破例的封邑，为我的举兵造反埋下了精妙的伏笔。

他那时有没有想到这是故事的必然结局呢？

我猜他想不到。因为人永远无法想象自己没有见过的事情。

你以为那都是我勾连的野心？也许是，也许并不是。

这个故事远比你想象的复杂得多，很多年后我才发现只是因为我父亲一人，无数人就兜兜转转都输得彻彻底底。

这真是权力的好处，我想说。

扯远了——这会儿我才七岁，只知道挑出我喜欢的那些礼物陈放在我的宫殿里头，从此父亲来看我的时候永远先盯着那幅画看很久，他的眼睛冷骘得让我害怕。

我那时真的好担心安国夫人，话本里说欲加之罪何患无辞，那末我父亲会不会在这幅画里造出什么离奇的罪名来。

事实证明我想的有点多，我父亲只是在嫉妒我，嫉妒我能够得到安国夫人的亲笔画，而他从来没有——后世人会把安国夫人的画炒到天价，足见她是个多么厉害的人。

我对安国夫人的敬意曾有过波折，但大抵上贯穿了我的一生。

父亲某次见我在看他，而他在看画，他转头看我，告诉我安国夫人是一个很厉害的丹青名手，说安国夫人画的都是传世名作——他眼里有罕见的平静，甚至告诉我安国夫人的名讳叫作谢叙，表字见清。

夫人只是生不逢时，我父亲盯着画说。