他平日练武，手指骨节分明，握笔却稳健异常。

肩背挺直，坐姿端正，眉目清俊而专注。这份沉稳温润，与往常暗卫冷厉之态大异，让许景澄不禁又生出几分欣赏。

玄一笔走龙蛇，先答《论语》：“和而不同者，存异以全和，小人同而不和，饰貌以取悦……”

策论中，玄一直陈时弊：“今太子未立，诸子争权。臣子当以‘正名’为先。《论语》云：名不正则言不顺，言不顺则事不成……”

律赋则引《礼记·曲礼》，杂文宏论又旁征《管子》《孙子》，显然不是死读书的陈词，而是能将经义与现实相合。

时辰将尽，玄一放下笔，额角隐有汗意，因为紧张不知自己的回答能否入许景澄的眼。

许景澄接过试卷，目光自上而下浏览，神色逐渐柔和。他点评道：“四书义理尚算明白，能从经义推演至政体，思路可嘉。策论一问，你敢直言‘立储’，可谓胆识，但言辞稍显直露，春闱考官多文臣，需多几分含蓄……”

他手指轻点案几，暗暗想着：若玄一真能在春闱上写出这般章句，纵不至于一举成名，也足以列身士林，脱去暗影。

“看得出来，你下过功夫。明明是暗卫，却把这么多心思都花在读书上，很辛苦吧。”

话语像是关心，玄一却清楚，那分明是在试探与……挑逗。

他低声道：“属下知道您安排了好几个读书的门客，我不想比他们差……所以才不敢懈怠。”

无论什么方面，玄一都要让自己是许景澄最好的选择。

许景澄：“不过以你现在的水平，恐怕文正公还看不上你。”

玄一：“还请世子亲自教我。”

“呵，又来这一句？”许景澄半挑眉眼，语气带了几分戏谑，“不会还想让我亲手教你怎么握笔写字吧？”

知道许景澄最厌谎言，要么答非所问，要么就只能选择坦诚。

玄一心口一紧，手心已有薄汗，喉结微动，终是吞了口唾沫，低声却坚定道：“想。”

许景澄看着他紧绷的肩背，似笑非笑：“既然如此——坐直了。”

许景澄缓缓起身，绕到玄一身后，伸手覆上他执笔的手。

玄一的手掌宽厚有力，掌心因常年习武磨出了薄茧，可此刻却被他轻轻压制，竟无半分挣脱余地。

“手腕别僵，松些。”许景澄声音不高，指尖微微用力，将玄一的手腕往下压，逼迫着他调整到自己想要的角度。

玄一肩背僵硬，身形比主人更高大，却只得俯首听令，任由那双清瘦却执拗的手掌牢牢控制。

许景澄的声音就在耳边，“台阁体重在端方，不许乱。竖要直，横要平，转折要方正。来，我带着你写。”

笔锋在纸上缓缓行走，许景澄的手带着玄一的力道，勾画出工整端丽的“君”字。

墨迹未干，却已见筋骨。

许景澄唇角勾笑，话语里带着若有若无的调侃：“学会了吗？不练好字，到时拿出去，被考官笑话的可不是你，而是我。”

玄一低声应是，耳尖却泛起隐约的红意。

笔锋再次落下，许景澄牵着他的手一笔一划，仿佛把他整个人都牢牢圈在掌心。

这不只是写字，而是一种无声的掌控——如同大人训诫小儿，教他如何立字做人。

不知是有意还是无心，许景澄执笔的手缓缓牵着玄一，在纸上先写下了“许景澄”三字，又一笔一划逼他写出“陆昀”。

方正峻整，筋骨森然。

随即，许景澄又带着玄一写下几句缠绵的诗句——本应是宫体艳词，却用台阁体写出，每一笔都正经到不容挑剔，却因内容暧昧反而生出极强的反差。

纸上墨迹逐渐成形，冷肃的台阁体下，字里行间却透出隐秘的迤逦。

许景澄收笔，唇角一抹满意的笑：“很好，这是我喜欢的字。”

——台阁体，本就是规训的象征。

笔画必须端正，结构必须合度，没有容你任性的余地。

我让你写什么，你就必须写什么。

玄一额角的冷汗顺着面颊滑落，后背更是湿透，低首恭声：“属下谨记。”

“好了，今天就道这儿吧，我还有其他事要处理。”

玄一待许景澄走远，才缓缓伸手，将那纸张捧起，指尖微颤。先将四角一一抚平，再轻轻对折，又折成小小方寸。

他将纸页郑重收入怀中，掌心仍覆在衣襟之上，久久未曾移开。

秋阳渐斜，风过庭树。