“两个都？”

“都。”

约书亚安慰他：“我们也会死的。”

长日的相处令孙陵白听懂了他的言外之意：长久的难过是为活着的人所有的。

“但是，他们死得也并不安宁，甚至完全相反。”

约书亚叹了口气，掐住他的手腕：“你又开始拧手了，如果回忆里都是这些事，我建议你少点回想，这对你的心理没有好处......”

孙陵白苦笑一声：“他们都是我们的同志。”

他常常想，还要死多少人，才能看见黑夜与黎明的分界线。

但时间不是靠尸体去推的。这才是最绝望的一点。

约书亚松开了力道，和他一起自闭地抠起了手。

“或者呢，孙，你就没有过......简单一点的关系吗，比如爱人这样的。”

孙陵白不安地动了动手，将袖子放了下来：“噢，那真是太困难了。”

“是有的意思？”

孙陵白用提刚才两人的平淡语气问他：“你确定要听？”

“算了。”

约书亚叹了口气，又掏出复读机说：“噢，孙，我们该做心理测试了。”

在发出对族谱中心的进攻指令前，自由塔先爆炸了。

那天夜里，孙陵白猛地惊醒，梦里那张宁静而肃杀面孔还印在眼前。

他习惯性地去瞥腕上的手环，大脑还没接收到信息，眼睛先移开了，随后又猛然顿住！

灯“啪”地一下被他打开。

银手环还冰凉凉地贴着他，上面的一道线条已软塌塌落在底部，毫无声息。

他愣愣地盯着。

死了......

而后猝然站起，但任戳任晃，任他站起来抬高了，它都没有分毫改变。

梁丘伏。

他自己的心跳还做心肺复苏似的搅扰着它。

死了？

他不禁想起之前看过的新闻：一只小狗不知道同伴死了，还守在它身边大声吠叫。

他宁肯自己也不知道。

细碎的鸟叫像坐了月光的传送带，源源不绝地飘进来，又不消散，填得他思绪既胀且乱。

他抬手胡乱抹了把脸，全是干的。

似乎等短暂的震惊过去，他已经平静地接受了。

反正更重要的人都死过了，在这样的时期，谁死不是正常的呢？

梁的死亡像是一场毒发，用低温麻痹他的感知，他无比确信自己的某一部分正在被摧毁，但又失去了察觉的能力。

“怎么会呢，”他还是忍不住想，他钻到被子里包裹住自己，脊背抵上冰冷的床板，没有床幔，没有绿色，没有另一具肉.体，也没有拥抱，“他不是知道一切、不是运筹帷幄游刃有余吗？”

然而在他无意间一甩手，手环自发解开摔出去时，他呆住了。

他听见那声轻微的“咔嗒”。就像屏障碎开的声音。

他的指尖、唇瓣、侧颈的肌肉，无一例外苏醒般颤抖痉挛起来。

一股黏滞的恶心冲上他的喉管，呜咽和泪水同时发生，叫他的灵魂在身体的崩溃中不知所措。

为什么......会死。

身体每一处的感知骤然真实起来，汇集传递到他的大脑。巨大的冲击令他不得不张开嘴巴喘息，泪水急窜而下，像某种动物的黏液，凶而冰冷地铺开了满脸。

孙陵白记起他身体的温度，痛苦的眼睛，记起他在白纱似的晨光里念的诗歌。想起他们在萧瑟的风里穿行过街道，他朝空气开的那一枪，那句“因为你从不信我”。

明明不算什么，明明没有什么。不过是一点复杂的床上纠葛，有什么值得自己催肝裂胆地难受？

但泪水只被骗住一刹，很快又恢复急涌。

因为孙自己也知道，他并不只是因为两人的交集对他发生爱的。更多的，是因为他们用生命供给着同一颗果实的存活，是同样的信仰，是在沃里顿集中营的道听途说里，对他产生的期待和想念。

他们在慢火车的休息室里接吻，在有漂亮花园的图路西散步、拥抱，他们就像世上任何一对祈望着幸福的普通的爱侣。但世界像扼杀冬天的田野那样对待他们。

他死了，他的的确确死了！可这要孙陵白怎么办呢？他们隔得那样远，孙对一切一无所知，唯一掌握的只有一个死讯，一个句号，最后的一笔。连看一看他的眼睛都不能。

耳鸣又盖过了世界，他在床上经历着一场迫降。

坠毁前，手机传来了震动。

未知来电。

孙陵白的手指笨拙地按上去，怀抱着不切实际的幻想。

接通了。两边都没有声音。

就在他怀疑是恶作剧时，耳鸣乍轻，他听见了海风的声音。