晖宜乡破烂得很，完全不像美好宜居的样子。

四处是拆了一半的危房，有的里面还住着人。

孙陵白和任择拉开车门，开始挨个询问见到的人，问他们知不知道小林。

从北到南问完一块地儿，人就跑回来挪车，到下一块地。天亮问到天黑，车子启动又熄火十多次，终于问到了一个老人。

她是个半聋，开始还眯着眼挥手驱赶孙陵白，但当看到手机上小林的照片时，惊喜地“嗳哟”了几声：“你找沈拜身啊？”

孙陵白说不是，找的是个叫林相生的青年，女的，二十二岁。

但半聋仿佛成了全聋，完全不听，只一味使牛劲拽他，要带他去找沈拜身。

好吧，孙陵白死马当活马医地去了。

到了晖宜乡最南边的老砖房，半聋停了，终于撒手，从背后搡他一下：“人在里头，你去吧？”

夕阳没了，月亮还没上来。这时经过身侧的河水是黑的，咕嘟咕嘟响，像童话里女巫熬制的毒药，而那只灰扑扑的砖房，里头仿佛该有个辛德瑞拉或是现实点的——民间的黄大仙。

而不该蜷着个活生生的人。

孙陵白走过去，看不清脸，但单看骨架也知道那是个瘦条条的男人，不是自己要找的人。

要喊醒他吗？为什么半聋会把小林当成他呢？

孙陵白看了一会，那人自发睁开了眼。

转过脸来，才看清狭狭两条眼缝不是睫毛上反的月光。虽瘦脱了相，颧骨像给攀岩者抓的岩石般抢眼，但眉眼山根处攒紧的那股气，还是和小林一模一样。

猜不出他年岁，因为他的病色早已盖过了衰老。看过了脸，连瞧尚黑的头发，也总疑心底色里泛着白。

穷啊，惨啊。

苦啊。

如果族谱是这么写的命运，就没有人会救助他。

那人开口，虚弱斯文的腔调：“你迷路了？”

“没有，”孙陵白蹲下来，在洞口和他平视，“我说要找林相生，有个耳朵不好的老婆婆就把我带来找你了。”

“我不是林相生。”病人想转过身去。

“你认识她吗？你和她长得很像......我叫孙陵白，是他的老师，也是联邦医院的医生。”

病人半圆的眼睛睁大了：“她没有回去吗？可她早走了。”

“我、我是她的......是她的家人。”

孙陵白眉头微微皱了点，很快又捋平了，怕吓到病人：“她失踪三个月了。我查到三个月前她来过这儿，她是来做什么的？来看你？你们是什么关系？”

病人咳着嗽，抖着臂弯想起来，但最后还是像受伤的蝴蝶般跌回去了。

“她怎么会失踪呢？”

“我、我也不知道她去了哪，她当时也是不告而别。”

“你叫孙陵白？我要看看你的工作证——我听林相生说过你......”

孙陵白将工作证递过去，由他盯了很久。

他颤抖的呼吸加重了，终于咬着牙点了下头，说服自己似的：“我都告诉你，反正我也没什么豁不出去的了。”

*

二十八年前，感情叛逆矫正所。

一个叫沈拜身的少年被押入治疗室。

冷冰冰的治疗师进去又出来，吊着只带牙印的手，说是个硬茬。

门没关紧，来实习的林越江朝里面看去，看见个受难的耶稣。不过这个耶稣是坐着的。

——手被绑在电椅扶手上，后背的衬衣随垂落的头颅绷紧，印出一条脊椎的凹陷。像砧板上的鱼。发丝微微颤抖着，卷曲的末端分不清是天生还是因通着电。

林越江鬼使神差地说：“老师，我想试试。”

带教当然不指望她解决这个难题，只说想练手就进去吧。

一双白皮鞋又出现在沈拜身眼下，他愤怒至极地抬头，才出去的那个治疗师又回来了，还带着个一脸蠢相的学生。

学生有点好奇地打量他，仿佛他是什么动物园里的濒危物种。他一下被羞恼点燃，乱蹬乱踢着吼：“滚出去！”

但没有人出去，除了电流调大时他的灵魂。

学生不太熟练地问他，你叫什么名字，年纪多大，因为什么进来这里......

他像狂风中的叶片那样猛抖，喉咙里唔嗯唔嗯地响着。

耳鸣又盛大回归，像噩梦的伴奏。但在他快抽离这具痛苦的躯壳时，窜在身体里的电流突然安静了。

他尖锐地喘着息，感到有涎水屈辱地淌出。

掀眼时，那只电流的控制器到了学生手里，老师正不太赞同地盯着她。

“好了，现在听得清了吧？我再问一遍——”

沈拜身冷笑着打断她，尾音还有点发虚：“问什么废话？就诊单和病历不会自己看？”

“吃干饭的。”

学生一时愣住了：“只是确认你的身份。”