孙陵白手心的冷汗濡湿了两个纸团，他对着垃圾桶逼自己微笑，终于调整好表情进了医院。

但好的也只有他的躯体，他的精神已经因为常森的死崩溃了。常森失踪了几个月，他怀疑是被抓了，后来又不断有风声透出，直到今天，才用这种惨烈的方式猝然被证实。

孙陵白很想去哪里大哭一场，但偏偏今天还有逃不掉的手术。

他经过祖先诞生的“复生科”、氛围轻松的“修正科”，来到了一片死寂的“按时死亡科”。

光亮的瓷砖与墙壁，反着憧憧的人影。无数人照着自己的族谱，在这里献祭般死去。孙陵白看着墙壁上的倒影，觉得那只是些上了发条的躯壳。

他朝抢救室走去，他病人的家属正围在那里，家属见他来了，立刻开始痛哭流涕。

哭得很卖力，但孙陵白看到他们在掐自己的大腿。

死亡不再是意外与遗憾，家族里的一个人死了，只会让其他人多握住一分确切存在的概率。这是值得庆祝的事，还哭一哭，不过是族谱还提倡着旧道德。

孙陵白翻看着病历：“确认放弃吗？死亡时间段是模糊的，如果继续治疗，最长还可以再活六年。”

“不行呀，我们已经要生了，如果打掉五年后再开始备孕，我们不一定怀得上。万一到时候他先死了，我们肚子里那个还没造出来，族谱续不上了，我们不就都完了？”一关系到自己的死活，哭天喊地的家人立刻变了一副嘴脸，不断催促着作为主治医生的孙陵白进去。

孙陵白点了点头，转身走进抢救室，对里面打牌的同事道：“我来拔管吧。”

他们立刻笑嘻嘻地收拾病人身上的扑克牌，对他说：“行，都交给你啦。”

孙陵白皱了皱眉：“以后不要这样做。”

新来的同事奇怪地瞥了他一眼，对旁边人说：“主任怎么这样啊？”

另一个人拉着他往外走，低声道：“他比较感性，这病人从两年前转科过来，一直是他在管，大概看了也不太好受。”

“那有什么的？每天族谱让成千上万个人死呢。”

“嗳哟别管了，人家在修正科待多了，比较死板，也是正常的。你不知道，修正科就吃这一套，哪怕知道族谱如何写，病人也很享受这份关怀，他还因为性格还广受好评呢。”

交谈声被阻隔在门外，孙陵白垂眼抚平了病人衣服的皱褶。

“时间到了吗？”

“时间到了。”

那病人更加急促地喘着息，瞪大了鱼类般的眼睛，用尽气力问：“外面雨下得大吗？我还有一沓文稿，放在......二楼窗台上。”

孙陵白知道，他是个作家。他的一切也都符合世人对艺术家的想象——长发，瘦俊，愁苦而多思，甚至还英年早逝。

连死前也在关心雨，关心手稿。

空气中的颗粒躁动嗡鸣着，孙陵白没有回答，转而突兀地问：“我记得你说过，你有一位自由爱人？”

人们对将死之人的好奇，似乎总是大于对活人和对死人的。

作家沉默了一下，也许在回想，当他开始讲述，嘴角就带上了微笑：“是的，她是一位出色的造梦师，写出了上百个反抗子女的剧本......医生，您知道的，人们需要这些，这处灰色地带早已不受罚了。”

孙陵白说：“真是个双刃剑般的职业。让人开心，就叫造梦师；让人难过，就叫叛逆期规划师。”

作家皱了皱眉：“是啊，最受联邦鼓励的，不就是那批‘无证矫正师’吗？”

“但我的爱人，是个很温柔的人。她有钢铁般拯救他人的决心，从不用手里的笔去伤害别人。她......和你一样，医生，如果你见到她，一定会喜欢上她的。”

孙陵白说：“可我正要杀死你。”

作家握住他的手：“我看得清你的眼睛，你和他们都不一样。我愿意在你手下死亡......”他的声音开始颤抖，“我愿意在你手下死亡，这样没有尊严的人生，放在动物身上，不过是被圈禁失去自由；但在人身上，是一种毁灭。”