五一假期的第一天清晨，李春珊就神秘兮兮地往苏羽手里塞了个鼓鼓囊囊的行李袋。“跟我走。”她眼睛亮得惊人，手指竖在唇前做了个保密的手势。苏羽还没来得及问清楚，就被李春珊拉着坐上了长途大巴。直到车窗外的风景渐渐从城市的高楼变成蔚蓝的海平面，她才反应过来此行的目的地。“你怎么想到来海边？”苏羽望着窗外越来越近的沙滩，声音里带着藏不住的惊喜。李春珊得意地晃了晃脑袋：“劳动节当然要劳动——劳动我的腿带你来玩啊！”
正午的阳光洒在海面上，碎金般荡漾。两人赤脚踩在温热的沙滩上，海浪一次次涌上来，没过脚踝，又退去。李春珊忽然停下脚步，认真地看着苏羽被海风吹起的发丝：“小羽毛，我从来没见你穿过裙子呢。”苏羽微微一怔。“你穿裙子一定很好看，”李春珊轻声说，眼神温柔得像此刻的海浪，“你穿着白色的、长长的裙子，然后站在这里，裙摆被海风吹动……那样子一定很美！”苏羽低头笑了笑，再抬头时眼里带着狡黠的光：“那我想看你穿男装。”这下轮到李春珊愣住了。
“白衬衫，黑裤子，”苏羽慢慢走近，指尖轻轻点在她的胸口，“最好再把头发剪短，一定很帅气。”两人对视片刻，突然同时笑出声来。海风裹着咸涩的气息扑面而来，李春珊的笑声爽朗，苏羽的则轻得像海浪拍岸。“那我们可说好了，”李春珊握住苏羽的手，眼睛弯成月牙，“等夏天来了，你穿裙子，我穿男装，我们再来看海。”她在沙滩上画了个大大的爱心，拉着苏羽站进去，然后举起手机拍了张自拍。照片里，她们的头发都被海风吹得乱七八糟，笑得见牙不见眼。
傍晚时分，她们坐在礁石上看日落。李春珊忽然从包里掏出一个小盒子，里面装着一个小蛋糕——虽然卖相已经惨不忍睹，但草莓还顽强地保持着心形。“补上上次的生日歌。”她清了清嗓子，这次没有跑调，而是轻轻地哼唱着。夕阳把她的睫毛染成金色，歌声温柔地融进海浪声里。苏羽安静地听着，在歌声结束时轻声说：“真好听。”
暮色渐深，李春珊拉着苏羽的手往车站走。路灯一盏盏亮起，把她们的影子拉得很长。“你妈妈……”李春珊犹豫着开口。“还有三天就回来了。”苏羽轻声接话，手指悄悄收紧。这个数字像一句暗语，让两人同时沉默下来。三天，既是倒计时，也是她们最后一点小心翼翼珍藏的、偷来的时光。回程的大巴上，苏羽靠着李春珊的肩膀睡着了。李春珊轻轻把外套披在她身上，低头看见她睫毛在眼下投下的阴影，忽然希望这条路能再长一点。路灯的光影一道道掠过车窗，像流动的星河。李春珊悄悄握紧苏羽的手，在心里许愿——
希望每一年，都能带你看海。
夜深了，月光如水银般倾泻在卧室地板上。苏羽早已入睡，呼吸均匀绵长。李春珊却睁着眼睛，望着天花板上晃动的树影，脑海里反复回响着白天在海边苏羽说的话——“那我想看你穿男装。白衬衫，黑裤子，最好再把头发剪短，一定很帅气。”这句话像颗种子，在她心里生根发芽。她轻轻翻了个身，借着月光凝视苏羽熟睡的侧脸。想到再过三天林薇就要回来，一种强烈的冲动在她胸腔里翻涌。她想要为苏羽做点什么，哪怕心里有多么抗拒做这件事。
李春珊蹑手蹑脚地起身，赤脚踩在地板上，像只猫一样溜进浴室。镜子里映出她及腰的长发——这是她从小学就开始留的，平时总是扎成马尾，偶尔散下来时苏羽会说像海藻。她深吸一口气，从抽屉里翻出剪刀。冰凉的金属触感让她打了个寒颤。“真的要剪吗？”她对着镜子无声地问自己。脑海里又浮现出苏羽说那句话时亮晶晶的眼睛，那里面盛着的期待像星星一样闪亮。“剪！”李春珊咬咬牙，抓起一缕头发。
“咔嚓——”
第一剪下去的时候，她的手都在抖。几缕发丝飘落在地，像黑色的羽毛。她看着镜子里那个突然缺了一角的自己，心跳得厉害。但想到苏羽可能会露出的笑容，她又坚定了决心。剪刀在寂静的夜里发出细碎的声响。长发一绺一绺地落下，渐渐地，镜中人的轮廓变得利落起来。她笨拙地修着，试图剪出个像样的中性发型，额前留下几缕稍短的碎发，后面的头发剪到耳下。等到最后一丝长发落地，李春珊看着镜子里那个陌生的自己，突然有些恍惚。镜中人有着干净利落的线条，确实如苏羽所说，带着几分少年般的帅气，但也透着几分青涩。她伸手摸了摸刺手的发梢，心里五味杂陈。说不心疼是假的，但更多的是一种快意。收拾好地上的头发，她悄悄回到床边。月光正好落在苏羽脸上，她睡得很沉，对今夜发生的一切毫无察觉。
李春珊轻轻躺下，望着苏羽的睡颜，在心里轻声说：小羽毛，等你明天醒来，就会看到一个不一样的我。这个念头让她忍不住扬起嘴角，连刚刚剪发时的那点心疼都化作了甜蜜的期待。她闭上眼睛，终于带着这个秘密沉沉睡去。
清晨的阳光透过窗帘缝隙，恰好落在李春珊新剪的短发上。苏羽醒来时，第一眼看见的就是这个陌生的后脑勺——利落的短发露出白皙的脖颈，发梢参差不齐地贴着耳际。她怔住了，下意识伸手想去碰触那头熟悉的长发，指尖却只触到刺手的发茬。李春珊被这动静弄醒，迷迷糊糊转过身来。当她看到苏羽震惊的眼神时，立刻露出一个期待的笑容：“早啊，小羽毛！怎么样？我说到做到……”“你疯了？”苏羽猛地坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑，却掩不住其中的颤抖。
李春珊的笑容僵在脸上。她看着苏羽伸手抚过她的发梢，那双眼睛里翻涌着复杂的情绪。“什么时候剪的？”苏羽问。“昨晚……你睡着之后。”李春珊小声回答，下意识摸了摸自己参差的发尾，“是不是……不好看？我对着镜子瞎剪的……”苏羽突然掀开被子下床，头也不回地走出房间，“砰”地关上门。李春珊不知所措地坐在床上，听着浴室里传来的水声，心里七上八下。这和想象中完全不一样，她以为苏羽会惊喜，会感动，至少会笑她手艺太差。
早餐时，气氛格外沉默。苏羽始终低着头，机械地扒拉着面前的燕麦粥。当李春珊试探着把煎蛋推到她面前时，她只是淡淡说了句“谢谢”，连眼皮都没抬。
“小羽毛……”李春珊终于忍不住开口，“你是不是在生气？”苏羽放下勺子，抬起头。李春珊这才发现她的眼眶微微发红。“我为什么要生气？”苏羽的声音很轻，“这是你的头发，你想怎么剪都可以。”“可是你明明就在生气！”李春珊着急地抓住她的手，“你说想看我剪短发的，我以为你会高兴……”苏羽猛地抽回手：“我是说过！但那是开玩笑的！你知不知道你留了多久才留到这么长？说剪就剪，还剪得这么……”她哽了一下，没把“难看”说出口。
李春珊这才恍然大悟。她蹲到苏羽面前，仰头看着她的眼睛：“所以你不是生气，是心疼我？”苏羽别过脸去，嘴唇抿得紧紧的。“别心疼嘛，”李春珊轻轻晃了晃她的膝盖，“头发还会长的。我就是想让你看看我短发的样子，想让你知道，只要是你说的，哪怕是玩笑话，我也会当真。”苏羽终于转回头，目光细细描摹着她的新发型。晨光里，那些参差的发茬闪着细碎的金光，确实让李春珊看起来更添了几分英气。“疼吗？”苏羽轻声问。“什么？”“剪的时候，心疼吗？”李春珊鼻子一酸，用力摇头：“不心疼！就是有点可惜，上次你还说像海藻来着……”苏羽终于伸出手，小心翼翼地抚过那些长短不一的发梢：“现在像个小刺猬。”