飞机平稳降落在熟悉的城市机场，一股混合着航空燃油和冬日冷冽的空气涌来，瞬间将人从那个短暂而梦幻的B市抽离，摁回了现实的轨道。出口处，林薇的身影早已等在那里。剪裁利落的羊绒大衣，脸上没什么表情，目光像精准的扫描仪，从头到脚将苏羽审视了一遍。

“脸色怎么这么差？没休息好？还是课程太紧？”她接过苏羽手里的小行李箱，语气带着惯常的审慎。苏羽的心下意识一紧，垂下眼帘，避开母亲的直视，声音尽量平稳：“有点累，毕竟课程强度比较大。”林薇“嗯”了一声，似乎接受这个解释，一边快步走向停车场一边开始询问培训细节：名师的水平，考试的难度，竞争对手的表现……问题一个接一个，细致入微。

苏羽机械地回答着，大脑却有些恍惚。B市夜晚喧嚣的小吃街、摩天轮顶端璀璨的灯火、狭小旅馆里相拥的体温……那些画面像走马灯一样在脑海里旋转，与眼前母亲冰冷的询问和车窗外飞速后退的熟悉街景交织重叠，产生强烈的不真实感。手机在口袋里震动了一下，不用看也知道是谁。但是她不敢在这个时候拿出来，只能将手插在口袋里，指尖感受着那一下轻微的震动，像触摸到一点残留的温度。

回到家，那种无处不在的、令人窒息的管控感瞬间如潮水般重新包裹上来。窗明几净，一尘不染，所有物品摆在固定位置，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声。苏羽把自己那点可怜的行李放回房间，书桌上已经摆好了林薇新打印的“寒假冲刺计划表”，时间精确到分钟，将开学前最后一点空隙填得密不透风。她看着那份计划表，沉默地换回家居服，坐到书桌前，摊开习题册。笔尖落在纸上，却迟迟没有移动。

手机又震动了一下，这次是连续好几下。她深吸一口气，趁着母亲在厨房准备午餐的间隙，飞快拿出手机看了一眼。

李春珊：「到了吗到了吗？」

「【哭哭】家里好冷清，奶奶又在念叨钱」

「【图片】（窗台上晒蔫了的小多肉）看！你不在它都想你了！」

「好想你啊啊啊啊啊！」

文字里充满毫不掩饰的依赖和思念，与这个家里冰冷规整的气氛格格不入。苏羽的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，泛起细密的酸软。

她飞快打字回复：「到了，在家了。我也想你。」想了想，又补一句：「要好好给多肉浇水。」

李春珊几乎秒回：「它想的是你！不是我！要你回来亲亲才能好！」后面跟了一连串撒娇打滚的表情包。

苏羽看着屏幕上那些活泼跳跃的表情，嘴角忍不住微微弯了一下，又迅速抿紧，警惕地听了听门外动静，才继续回复：「别闹。好好写作业。」

李春珊：「【撇嘴】知道啦……苏老师……」

「那你什么时候能出来啊？就一会儿！五分钟！不，三分钟也行！」

苏羽看着这句话，指尖顿了顿。目光落在书桌上那份厚厚的计划表上，心里沉甸甸的。五天，看似很短，却被分割成无数个不可能逾越的方格。

「很难。」她艰难地回复，「计划排满了。」屏幕那端沉默了几秒。然后跳出来一条：「【可怜】那……可以视频吗？就一分钟！我想看看你！」

苏羽的心猛地一跳。视频？在这个家里？风险太大了。母亲随时可能推门进来。「不行。」她几乎是立刻拒绝，「不安全。」

这次李春珊回得更慢了些。字里行间都能感受到那头的失落和委屈：「哦……好吧……那你要想我哦」

「比我想你还要想的那种！」

苏羽看着这行字，心里像是被泡进了温水里，又暖又涩。她正要回复，厨房里传来母亲叫她吃饭的声音。她吓了一跳，连忙把手机塞回抽屉最深处，像是藏起一个灼热的罪证，深吸一口气，调整好表情，才起身走出房间。

接下来的几天，日子仿佛被按下了循环播放。苏羽被禁锢在书桌前那一方天地里，在各种习题、试卷和母亲的定期检查中辗转。时间被切割成碎片，每一片都写着“学习”两个字。她和李春珊的联系，变成了地下工作者般的隐秘和仓促。只能在上厕所的间隙，飞快发一句「在做题」；只能在深夜，确认母亲房间熄灯后，蒙在被子里，借着手机微弱的光亮，看着李春珊发来的碎碎念和搞怪表情包，然后压着心跳回复几句；只能在清晨醒来第一眼，看到李春珊半夜发来的「睡不着，想你」的消息，心里泛起一阵酸疼，却连打个电话安慰都做不到。

李春珊的信息成了她灰色生活里唯一的亮色，像透过厚重云层缝隙洒下的一缕阳光，虽然短暂，却足以支撑她度过又一个枯燥疲惫的白天。她知道了李春珊跑去给餐馆洗盘子，手被泡得发白；知道了她又和奶奶因为琐事吵了一架，躲到天台上吹冷风；知道了她对着数学题唉声叹气，恨不得把课本吃掉；知道了她每天都会去那个巷口站一会儿，哪怕明知等不到人。

每一条信息，都像一块小小的拼图，让她在脑海里勾勒出李春珊没有她陪伴的生活轨迹，心疼又无奈。

寒假最后一天的傍晚，苏羽终于做完了计划表上最后一项。窗外天色已经暗了下来，夕阳给灰扑扑的城市天际线镀上一层残存的、暗淡的金边。

她看着窗外，心里空落落的。手机在抽屉里震动了一下。

李春珊：「【图片】」图片里是一张被揉得有点皱的纸，上面是李春珊狗爬似的字迹，写满数学公式和演算过程，旁边还有一个画得歪歪扭扭的哭脸。下面跟着一行字：「最后一题！终于搞定了！虽然可能全错【跪了】」

「苏老师！求表扬！」

苏羽看着那个哭脸和那句“求表扬”，想象着李春珊对着题目抓狂最后又不得不妥协的样子，嘴角忍不住轻轻扬起。她回复：「嗯。很棒。」想了想，又加一句：「明天……开学就能见了。」

这句话发出去，带着一种如释重负的期待，和一丝不易察觉的怅然。偷来的时光终究用完，她们又要回到那个需要小心翼翼、一前一后保持距离的日常。

李春珊回得很快，是一个【转圈欢呼】的表情包。然后又是一条：「嗯！明天巷口等你！【爱心】」苏羽看着那个小小的爱心表情，指尖在上面轻轻摩挲了一下，仿佛能感受到屏幕那头传递过来的滚烫思念和喜悦。

她将手机捂在胸口，长长地、缓缓地吐出一口气。窗外，最后一抹夕阳的余晖也终于被夜色吞没。

寒假终于结束了。

寒假结束后的第一个清晨，空气里还残留着鞭炮碎屑的淡淡火药味，寒意却比年前更凛冽了几分。李春珊照旧提前等在那条熟悉的小巷口，踩着地上未化的残雪，呵出的白气很快消散在清冷的空气里。心情却和寒假前那种带着卑微试探的等待截然不同。

经过B市那短暂却密度极高的几天，以及寒假最后五天靠手机信号维系的煎熬思念，某种无形的屏障已被彻底打破。她心里揣着滚烫的秘密，连巷口那棵光秃秃的老歪脖子树都显得格外亲切。她时不时蹦跶两下，活动冻得发僵的脚趾，眼睛一眨不眨地盯着那扇单元门。