“他们比较排外，一直是不认同我的，最后却目送我带走了他们的孩子。我坐在一辆皮卡里，看着那片白帐篷群越来越远，看着四周的村镇满目疮痍，看着孩子盈亮的琥珀色眼睛，百感交集……”

无人上下车，巴士没停几分钟就又发动起来，继续往目的地进发。

发动机的声音响起，陈贤忆起当时沙漠皮卡开动的震响中，坐在旁边的王记者跟他搭话。

“哥们儿，之前访谈我不能多说多干预，这次我掏心窝子跟你说说。”王记者拉开外套拉链，把嘴暴露在干热的空气里，“你知道刚和你接触的时候，我想到什么吗？”

陈贤随着车的颠簸而摇晃，没有任何表示，只是看着王郑瑜，等他继续发言。

果然他没多等待便继续。他说：“我先想到了一个词：‘局外人’。”

“你能清晰完整地讲述你的所见所闻，甚至因为太详细，我一度怀疑是编的，毕竟人一般无法在极度恐惧的情况下记那么多细枝末节。你的叙述视角，就像个纯粹的旁观者。你明明就在危险的第一现场，却置身事外一样，你不像是第一次经历，你真的特别冷静，或者说淡漠，就……人麻了那种。”

“能感觉出你受教育水平挺高的，想的问题和我在这儿遇见的其他人都不一样。我不知道你以前都经历过什么，但以后的日子还得接着过呢，你得支棱起来点。既然决定带走她，就得负起责任来。不能像你自己过的时候，一人吃饱全家不饿，用走马观花的心态随便活活，拿自己的命不当命。”

王郑瑜顿了顿，继续道：“而且你不能老有那种，你的选择干扰了孩子发展的罪恶感。养育这个过程本身就是要用自己的三观影响孩子的。就像你人生中做过的一切选择一样，只要当时当刻是你能力范围内最合理的，那就都情有可原。或许她长大后会对此不满，但就像你后来改了自己的名字一样，她也是自由的，就算是与生俱来的东西，她以后也有再选择的机会。你现在在做的，不过是提供她获得这个未来的可能性。”

“她的人生像白纸一样，你不光要把笔给她，还要教她怎么写字的。”

车后扬起黄土，远处好像还有骆驼的影子。陈贤舔了舔干裂的嘴唇，思索王记者开导他的话。

白纸一张。

陈贤想起几年前在医院，护工拿给他看一张皱巴巴的空白拍立得相纸。

那是他绝望的爱人在做第二次手术前，从他这要走的，二人唯一的一张合影。

被淋上了消毒剂，一遍又一遍，图像无迹可寻。

陈贤悲伤又愤恨，想去质问高明为什么如此不珍惜二人珍贵的回忆。但在医院走廊的长椅上苦恼地坐了一下午，看遍了焦急匆忙的人来人往之后，他忍住了。

或许这是爱人笑容背后的真实想法吧。

不留恋世间的色彩，不留下怀念的依据。

可那之后，他的白纸上只剩下灰暗的陈年洇痕，不曾再有过什么色彩。

那又怎么能教另一个人，该如何书写她的人生呢？

陈贤又陷入了苦恼。

他的手机早就坏了。曾经偷偷拍的那些背影和睡颜、那些他反复看了不知道多少遍的照片，不知道还能不能有机会复原。

那些与爱交织的人生墨迹，也随着时光渐渐模糊。

他低头看着怀里的孩子。

她有柔软又带着些卷的深褐色头发、有浓密的长睫毛、有精致的双眼皮、有淡褐色的眼瞳……都和记忆里的碎片一一对应。

——都是他的爱人的特征。

可明明这孩子和他那么不像，也不可能像。

陈贤突然意识到，自己已经拼凑不出高明的样貌了。