他不敢回家，没有人的房子只剩下恐怖，他根本无法再在那满是回忆的地方苟活，于是他逃跑了。机场地勤好像问过他五个多小时飞登巴萨行不行，他点头。

可印尼这些充满异域风情的神庙也没能救赎他，这里的气候还是与他们的家所在之处太为相似。

背包里的陶瓷罐硌得他脊柱有点疼，提醒着他的伤痛。

他不知何去何从，就在原地呆立着，身旁游客一波一波地超过他，接着不远的地方有个手脚并用的动物窜上了墙头，不知是猴子还是狒狒。那动物的眼睛也在盯着他，陈贤突然觉得自己在这待不下去了。

他如法炮制，回到伍拉·赖机场，买了张当天的机票，只不过这次加上了个条件——目的地越远越好。

于是他到澳洲过上了冬天。

“我到澳大利亚租了辆车瞎开，说起来，那还是我第一次开右舵车。”陈贤说。

钱煜珩意外：“您明明在香港生活那么久？”

“没开过。”陈贤点头，又摇头，“我以前很不喜欢改变，都是依循惯性生活，仅有的几次选择都是因为他……”

“扯远了。”他把话题刹住，继续讲他到了阿德莱德之后的事：“我本来想找个工作，但我的签证不行。而且我在城市里，总觉得人群特别碍眼。看见别人成群结队，我就觉得窒息，我根本没有办法和人正常沟通……所以那段时间我成天躲在车里。可能太过奇怪，吸引了警察注意，时不时有人来‘问候’我。我就觉得我得走，但又不知道去哪，我就把手伸到车窗外去。”

钱煜珩跟着他的讲述转着眼睛东看西看，一时无法理解他前言不搭后语地在表达什么。

“我感觉了一下风往哪边吹，然后就发动了车子。”陈贤继续说，“我就只是开车，不停开车，开到岔路口就重新判断一下风向，顺风而行。”

“没有目的地？”钱煜珩问。

“没有目的地。”陈贤摇头，“其实一路上也没太多岔路，就是笔直笔直一条沥青路平铺在大平原上，那是真正的地平面。车开得我麻木，我眼里就只剩下那条公路。冬天天短，太阳快落山了我就在最近的城镇找个motel过夜。先开始离城市不远，还有大块大块的农田，后来稍有些起伏的山头，再之后就几乎没什么城镇也没什么植被了，只剩下荒漠。”

“我记得我到了一个叫Birdsville的小镇。那地方最气派的建筑可能就是唯一那家酒店了。整个镇都没有几个人，我在那酒店的酒吧里遇到了得有一半。”陈贤笑了一下，“可能是沙漠太寂寞，我开始想和人说话，我在那里泡了两天。我至今还记得，那个小酒吧的墙上挂了很多牛仔帽，离开的时候，我已经反复数了好几遍，一共一百五十九顶。”

“我在那遇到了个来打工旅行的澳门姑娘，叫什么来着？”陈贤想了想，继续道：“……好像是叫Chloe。她很开心地跟我用广东话大聊特聊。听她介绍了我才知道路上那叫辛普森沙漠。她是坐飞机过去的，听说我有车，就撺掇我带她去看地热发电站，哦，还去看了一个荒滩。”

“什么是荒滩？”钱煜珩歪着头。

“就是个土了吧唧的地方，有一些大小均匀的铁锈色石头，有好事者在地上用石头摆出了字母。”

“字母？”

“嗯，”陈贤解释：“应该是拼的名字。”

“那姑娘用外套兜着，捡了一大堆……”陈贤说着想起那个冬日下依然暴晒的戈壁滩。

叫Chloe的女生穿着件大红色的皮肤衣，从地上拾起一块块红石头，攒了十来块，接着一股脑扔在他面前。

“做乜啊？” 陈贤问。

“留个纪念啫，辛辛苦苦嚟咗呢度。”她笑着转了一圈，又跑去捡石子。

陈贤无动于衷，朝她跑远的背影喊：“点留啊？”

“是但啊！”Chloe喊回来，广袤的天地间他们的声音都消散得很快，只听到断断续续的：“……搞个‘到此一游’都得嘅。”

陈贤蹲在那一小堆石头前面，心想“到此一游”这四个字也太多笔划了，学这些外国人拼个字母还容易，拼汉字的难度也太高。

他捡起一块石头，发着呆朝另一块上面磕出笃笃声。

“到此一游……”他默念着，回想起以前唯一一次做出类似行为，是在德国陪高明看艺术展。

——自己撑着他从轮椅上站起来，像给孩子量身高一样，请工作人员帮忙画了一条线在白墙上。

当时在高明的催促下，他在那条线旁边提笔写下了两个人名字的缩写，为那个由游客们共同完成的展品上添上他们的痕迹。

被抱回轮椅中的高明又惊又羞，自嘲地笑称“丢了人”。

也不知道那条线还在不在，陈贤默默决心要找机会再去法兰克福看看。

再回过神来，自己已经用石子在地上码出了“M.G”字样。

感觉就像什么系列作品一样，陈贤站起身端详这字，用鞋尖调整了一下石子的位置。

“咩嚟?？”Chloe走回他附近，正准备开始自己的创作。

“仲未搞掂。”陈贤说着也去捡了一堆石头。

拼拼凑凑，他又在后面摆出了几个字符。

Chloe拼好了自己的名字，拍着手上的土，走到他身边。

“M.G.(185)？”她不明所以地把地上字符念出来。

“嗯。”陈贤满意地盯着地面点头。

Chloe问也没问出个所以然，大概是觉得他脑子不正常，很快就撇下他，回到自己摆好石子的地方自拍去了。

“丢人丢到澳洲了呢。”陈贤笑着自言自语，但笑着笑着，就后知后觉似地流起泪来，泪水沥沥拉拉滴到那些石头上，红得像渗出的血。

他蹲下抱住自己，脸上的泪都和了泥，还是怎么也抹不净。

他无助地在那荒滩上哭道：“这么丢人……你都不来管管我吗……”