他不知道在那里蜷缩了多久，直到那阵尖锐的绞痛慢慢转变为一种持续的、沉闷的钝痛。
他才慢慢地、极其缓慢地直起身，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。他没有再看那个座位一眼，也没有再看那点浅浅的刻痕，只是站起身，像逃离一样，快速地、脚步有些踉跄地离开了图书馆。
阳光依旧炽烈，打在他身上，却带不来丝毫暖意。
他走着，不知不觉，走到了学校后门那条熟悉的小街。
那家开了几十年的老面馆还在，招牌被油烟熏得有些发黑，但“老张面馆”几个字依旧清晰。
雪菜肉丝面，是这里的招牌，也是苏北清的最爱。他总是说，全城就数这家的汤头最鲜，熬得够久，有“家的味道”。
每次打完球，或者结束一场重要的考试，他总会拖着汗津津的、或者同样疲惫的顾淮南来这里，大声吆喝：“老板，两碗雪菜肉丝面，一碗多加浇头，一碗多青菜！”
顾淮南推开了那扇熟悉的、玻璃上蒙着油污的店门。门上的风铃发出喑哑的响声。
店里那股浓郁的面汤香气、猪油渣的焦香、还有陈醋的味道混合着扑面而来，瞬间将他包裹，熟悉得令人心口发紧，带来一阵眩晕。
正在灶台前忙碌的老板老张回过头，看到是他，脸上习惯性的笑容顿了一下，随即涌上一种复杂的、带着沉重同情的表情：“小顾？怎么一个人…你哥呢？还是…老样子？”
顾淮南垂下眼睛，极其轻微地点了一下头。
喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。他默默地走到他们以前常坐的、靠墙的那张小小的四方桌旁坐下。
桌面上油腻腻的，覆盖着一层薄薄的塑料餐布，上面印着俗气的花纹。
老板很快端来了一大碗热气腾腾的雪菜肉丝面。细白的面条卧在浓白的汤里，上面铺着深绿色的雪菜和褐色的肉丝，几点油花闪着光。
香气氤氲上升，模糊了顾淮南的视线。
没有给苏北清特意多加的那一勺浓郁浇头，也没有人带着爽朗的笑意催促他：“快吃，南南，坨了就不好吃了。”
他拿起筷子，手指僵硬得不听使唤。机械地挑起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。味道没有变，依旧是记忆里那种鲜咸醇厚的滋味。
可面条刚滑过喉咙，咽下去，胃里就猛地一阵翻江倒海般的抗拒。
那口温暖的面汤像瞬间变成了灼热的铅块，沉重地坠在他的胃袋里，引发强烈的、无法抑制的恶心感。
他猛地放下筷子，撞得碗沿一声脆响。
也顾不上老板和其他食客投来的诧异目光，他猛地站起身，跌跌撞撞地冲进面馆狭小、地面湿滑油腻的卫生间，对着肮脏的马桶剧烈地干呕起来。
什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙和食道，带来火辣辣的疼痛。
他撑在冰冷的、沾着水渍的瓷砖墙壁上，身体因为剧烈的呕吐反应而颤抖不止。
抬起头，墙上那面布满水渍和污点的镜子里，映出一张苍白、扭曲、陌生而空洞的脸。眼睛是两个干涸的、毫无生气的窟窿，盛满了绝望。
他拧开水龙头，掬起冰冷的自来水，狠狠地、一遍遍地泼在脸上，试图用这外部的刺骨冰凉来压住那从身体最深处翻涌上来的、几乎要将他彻底撕裂的窒息感和痛苦。
水珠顺着他的下巴滴滴答答地落下，和额发上的冷汗混在一起。
最终，他几乎是逃也似的离开了那家面馆，身后的烟火人气、食物香气，都成了另一种形式的、无声的凌迟。
他走着，没有目的，只是跟着脚步。
等他回过神来时，发现自己正站在一个荒草丛生的废弃篮球场外。铁丝网围栏破了好几个大洞，风毫无阻碍地穿行其中。
场内的水泥地裂缝里长出顽强的野草，篮筐锈迹斑斑，篮板歪斜着，仿佛随时会掉下来。
这里曾是他们另一个秘密基地。放学后，或者逃掉自习课的傍晚，苏北清会在这里教他打球，虽然顾淮南总是学得笨手笨脚。
更多的时候，是苏北清一个人在练习投篮，而顾淮南就坐在旁边歪斜的看台上，看着夕阳把苏北清奔跑跳跃的身影拉得很长，汗水挥洒成金色的雨。
顾淮南穿过破洞，走进球场。荒草掠过他的裤脚，发出窸窣的声响。他径直走到记忆中的那个篮板后面。
那后面有一处铁架松动了，形成一个不易察觉的缝隙。苏北清以前常把暂时不用的东西塞在那里，笑着说这是他的“专属储物柜”。
顾淮南蹲下身，伸出手，探进那片阴暗的缝隙里摸索。指尖很快触到了一个硬硬的、被什么光滑东西包裹着的小方块。
他的心脏骤然停跳了一拍，连呼吸都忘记了。
他颤抖着，极其缓慢地把那样东西拿了出来。
是一个透明的塑封袋，边缘封得仔细，里面保护着一张照片。
照片上，阳光灿烂得近乎奢侈。背景就是这个破旧的篮球场。苏北清穿着被汗水浸透的红色篮球服，一手搂着顾淮南的脖子，另一只手对着镜头比着大大的、嚣张的胜利手势，笑得露出一口白牙，眼睛亮得惊人。
顾淮南被他半搂在怀里，脸上带着点羞涩的、却同样灿烂无比的笑容，身体微微靠着苏北清，是全然的信任和依赖。
照片的背面，用黑色记号笔写着一行字——苏北清那手潇洒飞扬的字：“给成年后的南南。第一步。”
成人礼。顾淮南想起来了。苏北清说过，要在成人礼那天，给他一个惊喜。他准备了很久。
大概，是这个。连同那枚戒指一起。
他曾那么期待，那么忐忑，又那么甜蜜地想象过那一天。
冰冷的塑封袋表面，沾着一点灰尘和潮气。顾淮南的指尖死死抠着照片的边缘，用力到指甲泛白，几乎要戳破那层保护膜。
他盯着照片上苏北清那张笑得没心没肺、仿佛能驱散一切阴霾的脸，全身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下彻骨的冰寒。
他猛地掏出那个原本属于苏爸的打火机。这一次，他的手没有抖。咔哒一声，火苗窜起。
他近乎残忍地、果断地将火苗凑近了照片的一角。
塑封袋遇热迅速扭曲、熔化，发出难闻的气味。火舌舔舐上那张笑脸，吞噬掉鲜艳的色彩，将其变为焦黑。一股灼痛从指尖传来——火苗烧到了他死死捏着照片的手指。
他猛地缩回手，下意识地将被烫到的手指捏住冰凉的耳垂。身体却像是瞬间被抽空了所有力气，顺着背后冰冷、锈迹斑斑的篮板，无力地滑坐在地上。
废弃球场的风呜咽着穿过生锈的篮筐铁网，卷起地上的枯枝败叶，发出沙沙的声响，盘旋着，像是无声的叹息，又像是冷漠的嘲笑。
他大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏，仿佛一个刚刚从深水中挣扎出来的溺水者，贪婪却又痛苦地呼吸着带着荒草和铁锈味道的空气。
被烧毁一半的照片从松开的手指间滑落，掉在尘土里。他却仿佛毫无所觉，只是用力地、一遍遍地用指腹摩挲着照片上苏北清残留的、尚未被火焰完全吞噬的笑脸轮廓，仿佛这样就能穿透冰冷的影像，触碰到那个早已消散的、带着阳光和汗水味道的温度。
徒劳无功。只剩一片灼热的疼痛。
他不知道自己是怎么离开那个废弃球场的，也不知道自己走了多久。天色渐渐阴沉下来，铅灰色的云层低低地压着天空，空气变得闷湿，预示着一场即将到来的雨。
等他停下脚步时，发现自己正站在那个离家最近的小公园门口。公园很小，有些破旧，但绿化很好，尤其是深处那几棵高大的梧桐树，枝繁叶茂。
梧桐树荫下，放着一条老旧的绿色长椅。油漆已经斑驳脱落，露出里面深色的木头纹理。
那是他们第一次笨拙地牵手的地方。放学后的黄昏，公园里没什么人。两人并排坐着，中间隔着一点尴尬的距离。手指试探地、一点点地靠近，碰到，又像触电一样缩回。最后是苏北清深吸一口气，猛地抓住了他的手，手心全是湿漉漉的汗，谁也不敢看谁，心脏跳得像要冲出胸膛。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
那也是苏北清第一次偷偷亲他脸颊的地方。某个夏夜，蝉鸣聒噪，他凑过来，速度快得像错觉，嘴唇像一片轻盈的羽毛，拂过他的颧骨。
然后两人都愣住了，随即同时爆发出傻气的、压抑不住的笑声，脸都红得像熟透的番茄，在昏暗的路灯下互相推搡着，掩饰着内心的惊天动地。
更是苏北清去上大学前那个晚上，他们坐在那里，说了很久很久的话的地方。苏北清紧紧抱着他，把脸埋在他的颈窝里，呼吸灼热，一遍又一遍地、用那种郑重的、带着少年人特有笃定的语气在他耳边承诺：“南南，等我回来。”
“很快的。”
“我们会有自己的家，就我们两个人。”
那些话语，那些温度，那些触感，此刻隔着生死，隔着再也无法跨越的时间鸿沟，变成最锋利的刀刃，反复切割着顾淮南早已血肉模糊的神经。
顾淮南一步一步，慢慢地走到那条长椅前。梧桐树冠依旧茂密，在阴沉的天色下投下浓重而压抑的阴影，仿佛巨大的、沉默的墓碑。
他缓缓坐下。冰凉的、带着湿气的触感，立刻透过薄薄的夏季衣料传来，激得他轻轻一颤。
他仿佛还能感受到，苏北清坐在他身边时，透过薄薄T恤传来的、年轻身体温热而真实的体温。空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、属于苏北清的、像是阳光晒过青草的味道。