梅雨时节的江南古镇，总弥漫着一股散不尽的潮气，青石板路湿漉漉地映着天光云影，也映着檐角滴落的断续水线。

长明坐在“忘川书舍”的柜台后，看着门外雨丝如絮。书舍兼卖些陈年旧书和手工香烛，生意清淡得像泡了多遍的茶，早已失了滋味。她并不在意，时日于她，是最不值钱的东西，多得可以随意挥霍。

空气里混杂着旧纸页的霉味、潮湿木头的沉味，以及她手边正调制着一味安神香料的清苦气。她的手指白皙修长，稳定得不带一丝颤动，将磨好的香粉一点点舀进陶罐里。动作舒缓，带着一种与周遭慢节奏古镇格格不入的、历经极漫长岁月后才能淬炼出的凝定与漠然。

街上的游人来了又走，笑语欢声隔着一层雨幕传来，模糊得像是另一个世界的声音。他们的悲喜、他们的新鲜感，于她而言，不过是须臾即逝的微尘。她见过太多朝代更迭，太多繁华落尽，眼前这被精心维护的“古意”，在她眼中新得有些可笑。

脚步声自身后博古架的另一侧传来，不疾不徐，停驻在一排摆放着零碎杂项的小格前。

长明没有抬头，依旧专注于手中的香粉。

然而，那脚步声的主人却开了口，声音温润，带着一丝恰到好处的探究：“老板，这枚半璜，可否取来看一看？”

长明舀香粉的动作几不可察地顿了一下。

那格子里多是些不起眼的小物件，蒙着薄灰。那枚断了一半的玉璜，混在其中，黯淡无光，是她在某个早已遗忘的年月里，随手丢进去的。寻常人甚至不会多看它一眼。

她终于抬起眼睑。

柜台前站着一个年轻男人，穿着素净的棉麻衬衫，身形颀长，气质干净儒雅。他的目光并没有落在她身上，而是专注地看着那枚半璜，眼神里是纯粹学者式的兴趣。

长明起身，默不作声地走过去，用钥匙打开玻璃柜门，取出那枚玉璜，递给他。

触手微凉，那玉质算不上顶好，却因年代久远，蕴着一层温润内敛的光泽。断口处早已被时光磨得平滑。

男人接过，指腹小心翼翼地摩挲着玉璜表面的纹路，那纹路极其古拙，几乎难以辨认。

“秦式……而且是早期的工艺，”他低声自语，像是发现了什么极有趣的东西，抬眼看向长明，眼中带着求证的光，“老板，这真是……仿品？”

他的眼睛很亮，带着一种未被世事消磨的清澈与专注，这种眼神，长明在很多很多年前，似乎也曾见过。

她没有直接回答，只是淡淡问：“先生对秦器有研究？”

“略知一二。”男人谦和地笑了笑，目光又落回玉璜上，“只是这纹样有些特别，与我近期在考察的一处汉墓中出土的某些纹饰，似乎有隐约的承袭关系。若是仿品，这做旧和仿古的功力，也实在惊人。”

他说话条理清晰，态度不卑不亢。

长明的目光在他脸上停留了片刻。很年轻，不会超过三十岁，但那份沉静气度，却又远超同龄人。

“家里留下的老东西，不清楚来历。”她移开目光，语气平淡无波，听不出任何情绪，“看着喜欢，价格合适便可拿走。”

她并不在意这玉璜的价值，无论是历史价值还是金钱价值。于她，它只是一件暂时未被丢弃的旧物。

男人却摇了摇头，小心地将玉璜递还给她：“君子不夺人所好。既是家传之物，还是留在主人这里更为妥当。只是冒昧问一句，老板祖上可是本地人士？或许有些渊源可考。”

雨声淅沥，书舍内一时安静下来。

长明接过玉璜，冰凉的玉石贴着她的指尖。

祖上？

她的“祖上”，早已湮灭在两千多年的烽烟尘土里，连她自己，都快记不清最初的模样了。

“年代太久，”她垂下眼睫，遮住眼底一闪而过的空茫，声音轻得像一声叹息，“什么都忘了。”

男人似乎察觉到自己可能问到了什么不该问的，脸上露出一丝恰到好处的歉意，微微颔首：“是在下唐突了。”

这时，他口袋里的手机震动起来。他歉意地朝长明笑了笑，走到门边接起。

“嗯，是我，沈知白……遗址保护棚已经搭好了？好，我这边马上结束，过去看看……”

沈知白。

长明无声地咀嚼了一下这个名字，将玉璜重新放回格子里，指尖无意间擦过积尘。