陈默静静地看了她几秒钟，然后出乎意料地笑了——这是一个真实得多的笑容，尽管带着疲惫和无奈：“希望你是对的，医生。”

咨询时间结束的铃声响了。狱警敲门进来。陈默站起身，比来时似乎轻松了一些，仿佛卸下了某种重负，哪怕是暂时的。

走到门口，他停顿了一下，没有回头，但声音清晰可闻：“小心点，医生。这里的墙壁有耳朵，而有些耳朵属于不该听的人。”

门在他身后关上。沈清梧独自坐在逐渐沉寂下来的咨询室里，回味着他最后那句话——是警告？还是关心？

她打开陈默的档案，在新一页写下观察记录：“表现出对自身处境的高度认知，有强烈的角色疏离感。可能经历过创伤性事件。对周围环境极度警觉，有保护他人的倾向。”

写到这里，她停顿了一下，补充道：“似乎对咨询者存在某种程度的信任建立，但仍极度谨慎。最后一句提醒可能暗示监狱内存在信息监控或安全隐患。”

保存档案时，沈清梧不自觉地望向窗外。放风时间，犯人们在小范围内活动。她很容易就找到了陈默——他独自站在围墙边缘的阴影里，与其他人保持着距离，但姿态警觉，目光不时扫过周围，特别是刀哥所在的位置。

那不是普通犯人的眼神，也不是暴徒或受害者的眼神。那是一种评估、计算、守护的眼神。属于某种受过训练的人。

沈清梧轻轻皱起眉头。陈默比她想象的还要复杂。而他与刀哥的关系，也显然不是简单的同仓犯人间的关系。

某种直觉告诉她，这场监狱里的心理游戏，赌注可能远比她想象的要高。而陈默，这个满身谜团的男人，既可能是最危险的角色，也可能是最需要保护的人——或者两者皆是。

她合上档案，标签上的名字似乎在她指尖微微发烫：陈默。

高墙之内，暗流涌动。而她，已经开始被卷入其中。

咨询室的空调发出轻微的嗡鸣，将凉爽的空气均匀地散布在房间每个角落。沈清梧提前五分钟整理好房间，不确定陈默今天是否会来——上周冲突过后，他有充分理由申请取消咨询。

但十点整，门外传来熟悉的脚步声和金属轻响。陈默走进来，比上次看起来更加疲惫，眼下的阴影更深了，但眼神中那种挑衅的锐利似乎收敛了些许。

“没想到你会来。”沈清梧实话实说。

陈默慢慢坐下，手腕上的铐链发出清脆的碰撞声：“例行公事，不是吗？”但他的语气没有以往的嘲讽，更像是一种习惯性的回应。

沈清梧注意到他右手关节的擦伤已经结痂，但周围仍有淤青。“手还好吗？”

他瞥了一眼，几乎像是忘了这伤的存在：“没事。”

沉默在两人之间蔓延，但不同于以往的对抗性，今天的沉默中有着某种沈清梧无法准确解读的东西——一种近乎犹豫的氛围。

“那么，这周有什么想聊的吗？”她开启话题，声音比平时更加柔和。

陈默的目光落在咨询室墙上那幅抽象画上，似乎被那些曲折的线条和柔和的色彩吸引。“你选的？”他突然问。

沈清梧微微一愣：“什么？”

“那幅画。”他朝墙面轻轻抬了抬下巴。

“是的。”她有些意外他会注意到这个细节，“我觉得这个房间需要一点...不那么僵硬的东西。”

陈默轻轻点头，目光仍停留在画上：“它让人平静。”这句话说得极其轻微，几乎像是自言自语。

沈清梧把握住这个开口：“监狱里很难找到让人平静的东西。”

这次，陈默没有立即筑起防御墙。他沉默了一会儿，手指无意识地在膝盖上敲击着某种节奏，然后突然停止。“有时候，最难的不是吵闹，”他终于说，声音低沉，“而是那种无处不在的...监视感。永远被人看着，评估着，计算着。”

沈清梧敏锐地捕捉到他用词的特别——“计算着”，这不是普通犯人会用的表达。

“被监视会让人产生压力和焦虑，”她顺着话题说，“尤其是当你必须时刻注意自己的言行时。”

陈默的目光从画作移回沈清梧脸上，仔细地打量她，仿佛在评估她话语背后的意图。“医生，你曾经不得不长期扮演某个角色吗？不是几个小时或几天，而是...长期。”

问题直白得令人意外。沈清梧谨慎地回答：“我认为某种程度上，我们都在不同场合扮演不同角色。作为心理咨询师，我也需要在保持专业的同时与来访者建立连接。”

陈默轻轻摇头：“不，我说的是更根本的。成为另一个人，直到几乎忘记自己原本是谁。”