骚动持续了不到十分钟就被镇压下来，但那种紧绷的气氛却久久不散。团体辅导提前结束，沈清梧在狱警护送下返回办公室的路上，看到了后果：两个犯人被押往医务室，其中一个血流满面；另一个一瘸一拐，脸上带着痛苦的扭曲。

经过B区时，她无意中瞥见陈默正站在仓房门口，被狱警检查是否有伤。他看上去完好无损，但沈清梧注意到他右手关节处有新添的擦伤和红肿，囚服领口被扯得有些歪斜，呼吸比平时略微急促——显然是参与了刚才的冲突。

他们的目光短暂相遇。陈默的眼神中有一闪而过的什么——是警惕？警告？还是别的什么？没等沈清梧解读清楚，他已经移开视线，恢复了那副对什么都无所谓的表情。

回到办公室，沈清梧从狱警间的零碎对话中拼凑出了事情经过：刀哥的手下与另一伙人发生冲突，很快演变成群架。陈默似乎是被卷入的，但有人注意到他在混乱中“不小心”挡住了几次对刀哥的攻击。

下午原本安排了与陈默的单独咨询，沈清梧以为会被取消，却意外接到通知照常进行。

当陈默走进咨询室时，他已经整理过自己，但沈清梧还是注意到了细节：他洗手了，但指关节的擦伤仍然明显；他换了件囚服，但颈侧有一道浅浅的红痕，像是被什么划过。

“看来今天不太平静。”沈清梧平静地开口，没有直接询问事件。

陈默耸肩，动作比往常稍微僵硬：“日常娱乐，医生。这里的生活很无聊。”

“你参与了？”

“身不由己。”他的回答简短，明显不愿多谈。

沈清梧观察着他：“你右手受伤了。”

陈默下意识地蜷起右手，然后又强迫自己放松：“擦破点皮。”

“需要处理一下吗？我可以请医务室的人过来。”

“不用。”回答得太快太生硬，随即又缓和语气，“小事，不值得麻烦。”

沈清梧点点头，不再坚持，但起身从柜子里拿出一个小型急救包：“至少消个毒吧，感染了就真是麻烦了。”

她拿出碘伏棉签，递给他。陈默犹豫了一下，接过去，笨拙地用被铐着的双手尝试处理自己的伤口。

动作间，囚服袖子向上缩了几分，沈清梧瞥见他小臂上一处不寻常的伤痕——旧伤，已经愈合，但形状独特，不像是普通斗殴造成的。

陈默注意到她的目光，迅速拉下袖子，遮住了伤疤。

沉默在空气中蔓延。沈清梧等待着他处理完伤口，然后轻声问道：“今天的事情，你想谈谈吗？”

“没什么好谈的。”他扔掉棉签，“群体动力学，不是吗？监狱版。”

沈清梧微微倾身：“有时候，被卷入冲突的人，事后会感到焦虑、愤怒或者恐惧。这些都是正常反应。”

陈默的嘴角扯出一个没有笑意的弧度：“我说过了，医生，我不知道恐惧是什么。”

“那么愤怒呢？或者...”“沈清梧停顿了一下，“保护某人的冲动？”

陈默的眼神骤然锐利起来：“你什么意思？”

“我听说你在混乱中帮了刀哥。”沈清梧直接点破，“这很危险。”

他的表情瞬间封闭起来：“谣言。我只是在保护自己。”

咨询陷入了僵局。沈清梧知道再追问下去只会让他更加戒备。她换了个方式：“好吧，那我们不谈今天的事。上次你提到，人有时候做一件事不是因为正确，而是因为没有更好的选择。能多说说这个吗？”

陈默打量着她，似乎在评估她的意图。长时间的沉默后，他忽然开口：“你相信人有不得不扮演的角色吗，医生？”

“某种程度上，我们都在扮演不同的角色。”沈清梧谨慎地回答。

“不，我说的是...”他寻找着合适的词语，“完全成为另一个人。忘记自己本来是谁，因为记住太痛苦，或者太危险。”

沈清梧的心跳微微加速：“听起来那会很孤独。”

陈默发出一个短促而苦涩的声音：“孤独是其中最容易的部分。”

他似乎在意识到自己说得太多之前就刹住了车，眼神重新变得警惕而疏离。但那一刻的坦诚已经足够让沈清梧窥见面具后的裂缝。

“我认为，”沈清梧小心选择措辞，“无论一个人扮演什么角色，某些本质的东西是不会变的。价值观。道德感。那些使我们成为‘自己’的东西。”