这些问题，如同无数条毒蛇，在这数十年的每一个寂静时刻，反复啃噬着他的神魂。没有答案，只有无尽的悔恨，一日复一日地沉淀、发酵，最终腐蚀了他的一切，只留下一具行走于世间的、名为“凌绝”的空壳。

赎罪？

如何赎？

向谁赎？

她连一丝魂魄，一点灰烬，都未曾留下。那场焚尽一切的大火，干净利落地带走了所有，也彻底断绝了他任何形式的弥补的可能。

他只能这样活着。像一把出了鞘却再也找不到目标的剑，漫无目的地飘零，斩妖，除魔，做着看似“正确”的事，却比任何时候都清楚，这一切早已失去了意义。

篝火跳跃了一下，映得他脸上明暗不定。他松开手，低头凝视着掌中的小瓷瓶。瓶身光滑，却仿佛映不出他此刻麻木的面容，只倒映出跳跃的火光，如同当年忘忧谷木屋里，那盏温暖却短暂的油灯。

他鬼使神差地，将瓷瓶缓缓凑近唇边。

仿佛里面还装着能缓解一切痛苦的灵露，仿佛只要饮下，就能回到那个雾气弥漫的山谷，回到一切错误尚未发生的最初。

瓶口碰触到干裂的嘴唇。

只有冰冷的、空无一物的触感。

一股巨大的、难以言喻的空洞和酸楚猛地攫住了他的心脏，疼得他几乎蜷缩起来。那是一种比刀剑加身更甚千百倍的痛苦，源于灵魂最深处的荒芜与绝望。

他维持着那个僵硬的姿势，许久许久。

最终，他只是极其轻微地、用干燥的唇瓣摩挲了一下冰凉的瓶口，如同一个无声的、绝望的吻，印刻在永不可及的过去。

然后，他缓缓放下瓷瓶，紧紧攥在手心，重新闭上了眼睛。喉结艰难地滚动了一下，咽下了那并不存在的苦药，也咽下了所有翻涌欲出的、早已流干的情绪。

夜还很长。

余生也是。

唯有掌心那一点冰冷的瓷蚀，如同最沉默的墓碑，刻着谁的名字，只有他自己知道。

而破庙之外，寒风依旧，吹过荒芜的原野，吹不散漫漫长夜，也吹不暖一颗早已烬灭成灰的心。