寒夜，破庙。

篝火噼啪作响，勉强驱散着江南冬夜的湿冷。火光照亮一角残破的佛像，也照亮一个倚柱而坐的墨衣身影。

凌绝闭着眼，似在调息，又似只是不愿睁开眼看这世间。岁月的风霜在他眼角刻下细纹，两鬓已染上显而易见的霜色，衬得他那张原本冷峻的面容愈发萧索沉寂。一旁的古剑横于膝上，剑鞘古朴，却隐隐散发着饮尽妖血的凛冽寒意。

庙外风声凄厉，偶尔夹杂着几声遥远的狼嚎。

他忽然动了一下，并非因为外面的声响，而是源于怀中一点细微的、几乎无法察觉的冰凉触感。

他缓缓睁开眼。那双眸子，如同两口枯竭了多年的深井，倒映着跳跃的火光，却依旧照不进丝毫暖意。他低下头，极其缓慢地从怀中取出一样东西。

是一个素白的小瓷瓶。瓶身温润，样式简单至极，没有任何纹饰，只在瓶底有一个极淡的、几乎被摩挲平了的凌家标记。这是当年她留给他的，那只曾装过灵露的瓶子。

里面早已空了。

数十年来，他走遍天涯，历经生死，丢弃过无数东西，唯独这个空瓷瓶，始终贴身带着。它不像“斩孽刃”那般沉重显眼，它很小，很轻，安静地呆在怀里，仿佛不存在。

可只有他知道，这东西有多重。重得如同他整个坍塌的世界，时时刻刻压在他的心口。

冰凉的瓷壁触感，在这寒冷的夜里，本该冷得刺骨。但他指尖感受到的，却是一种近乎灼热的幻痛——仿佛还能回忆起，当年她递过这个瓶子时，指尖那微凉的温度，和那双总是带着疏离与悲悯的琥珀色眸子。

“……旧疾罢了，不劳阁下挂心。”

“……凌公子，此物太过贵重，于我并无用处，还请收回。”

“……也好……终于……不用再……痛了……”

破碎的、早已泛黄的声音，如同鬼魅，又一次不受控制地钻入脑海，清晰得令人窒息。

他猛地攥紧了瓷瓶，指节因过度用力而泛白，仿佛想将这冰冷的瓷器捏碎，又仿佛想从中榨取出最后一丝早已不存在的幻影。

然而什么都没有。只有瓷器坚硬冰冷的真实触感，和他掌心因常年握剑而留下的粗粝薄茧相互摩擦。

为什么？

为什么偏偏是她？

为什么他没能早一点看清？