战争结束后的第三个秋天，上海。

法租界边缘的一家旧书店里，光线昏黄，空气里浮动着陈年纸张和淡淡霉味混合的气息。一个穿着半旧呢子大衣、神色疲惫的男人正在仔细翻阅一摞刚刚收来的旧书，他是某个民间战后史料整理机构的志愿者，试图从故纸堆里打捞一些被遗忘的碎片。

在一本民国二十五年出版的、品相破旧的《词综选录》里，他无意中发现了一张夹着的旧票据。是一张早已泛黄作废的戏园门票，日期模糊，依稀能辨出“丹桂第一台”几个字。票根背面，用极细的钢笔写着两行小诗，墨色已有些晕开：

身世浑如舟覆海，

夜深独对雨淋铃。

字迹清秀却透着一股孤峭的力道。诗是仿写，意境却极苍凉，尤其是“舟覆海”三字，透着彻骨的绝望与无力感。男人微微一愣，觉得这笔迹隐约有些眼熟，似乎在某份待考证的孤本残卷上见过类似的批注，但一时又想不起。

书店老板踱过来，瞥了一眼：“哦，这个啊。这批书是从以前虹口那边一个老裁缝家收来的。老裁缝没了，儿女清理东西，说这些旧书占地方。”

“这诗……”男人迟疑地问。