车后窗缓缓摇下一半，露出半张轮廓分明的侧脸。

是戏院里那个冷眸的男人。他甚至没有看林晚一眼，只是对长衫男人淡淡吩咐：“处理干净。”

车窗摇上，汽车无声地驶离，留下林晚独自站在黑暗里，惊魂未定，却连一句道谢都来不及说。他为何帮她？还是……只是顺手“处理”了一件碍眼的事？

无处可去。林晚凭着“苏绣”身体里残存的一点模糊记忆，摸索着回到一栋破旧的石库门房子的小亭子间。这是“苏绣”租住的地方，家徒四壁，只有一张板床、一个破衣柜和一张缺腿用砖头垫着的桌子。

桌上放着一封已经拆开的信。信纸粗糙，字迹稚嫩，是一个叫“阿弟”的孩子写来的，说家乡遭了灾，婶娘病重，无钱买药，问“阿姊”在沪上能否寄些钱回去。

信纸旁边，是几张当票和寥寥无几的铜板。

林晚捏着那封信，坐在冰冷的床板上，巨大的茫然和孤寂将她淹没。这不是她的时代，不是她的人生，她却要承受这一切重压。

第二天，林晚不得不开始为生存奔波。她尝试去找工作，但一个无亲无故、无甚技能（除了原本的林晚可能懂些文书，但此刻无用武之地）的年轻女子，在此时的上海滩，能找到的工作实在有限。

她去应聘女店员，因不会说流利的上海话被拒；想去纱厂，看到那些面黄肌瘦、眼神麻木的女工，又望而却步；甚至想过重操旧业去唱戏，但想到昨天的遭遇就一阵反胃。

最后，在一家中西女塾外，她看到招聘国文代课先生的启事。凭着现代积累的学识和一股孤勇，她竟真的通过了简单的考核。校长是个严肃的老小姐，看她一身寒酸，皱了皱眉，但还是给了她机会，薪水微薄，且是临时性质。

林晚（暂时以苏绣的身份）开始在学校代课。孩子们天真烂漫，暂时驱散了她心头的阴霾。她试着用更生动的方式讲课，引来孩子们好奇和喜爱的目光。

她注意到一个总是坐在角落、衣服洗得发白但十分整洁的女学生，叫秦婉如。她成绩极好，眼神里有种倔强的光。下课间隙，林晚听到其他女生议论，说秦婉如的父亲原是教书先生，病死了，家里欠了债，她母亲日夜做针线活供她读书，但可能下学期就要辍学嫁人了，对方是个鳏夫，出了笔不小的彩礼。

林晚的心被揪了一下。她知道这个时代女子的命运大多不由己。

放学后，林晚鼓起勇气去家访。秦家住在典型的七十二家房客式的弄堂里，拥挤嘈杂。她刚走到门口，就听到里面传来女人的哭泣和男人的呵斥声。

“……三天！就三天！再不还钱，就拿你女儿抵债！”

门猛地被拉开，几个膀大腰圆的男人骂骂咧咧地出来，差点撞倒林晚。为首的那个，脸上有道疤，凶狠地瞪了她一眼。

林晚心怦怦跳，走进昏暗的灶披间。秦母瘫坐在地上哭泣，秦婉如咬着唇，脸色惨白地扶着她，眼神里是绝望和不甘。

林晚搜遍全身，拿出仅有的那点钱，塞给秦母，杯水车薪。

她心情沉重地走出弄堂，思考着还能怎么帮这对母女。一辆熟悉的黑色汽车缓缓停在她身边。车窗摇下，这次，车里的男人正看着她。

“苏小姐？”他的声音低沉，听不出情绪，“需要帮忙吗？”

林晚愕然抬头，再次对上那双深不见底的眼睛。他怎么会知道她姓苏？又怎么会出现在这里？

男人——沈聿明，并未下车，只是透过车窗，目光扫过她身后破败的弄堂，再回到她因紧张而微微攥紧的手上。

“这地方的印子钱，利滚利，是个无底洞。”他语气平淡，像在陈述一个事实，“你那点薪水，填不进去。”

林晚抿紧嘴唇：“总要试试……不能眼睁睁看着……”

沈聿明极淡地笑了一下，似是嘲讽，又似是别的什么：“世上眼睁睁看着的事，多了去了。”他递出一张名片，材质硬挺，只有名字和一个电话号码，“想‘试试’的时候，打这个电话。或许……能让你试得久一点。”

他的话意味深长。不等林晚反应，车窗已摇上，汽车再次驶离。

林晚捏着那张冰冷的名片，站在原地。夜风吹起她单薄的衣角。她第一次主动想改变一个小人物的命运，却立刻被一个看透世事残酷的人点明其徒劳。而这个人，神秘莫测，两次出现都带着强烈的干预性，他到底是谁？目的何在？

远处，传来报童嘶哑的叫卖声，喊着最新的时局新闻，关于遥远的北方战事。个人的悲欢，在时代的巨轮下，轻如尘埃。