林晚的指尖拂过古籍修复室工作台上那本脆弱的线装书。书名《浮生旧忆》已模糊不清，作者署名处只剩一个墨色的污点。窗外是现代都市永恒的白噪音，窗内是尘埃与旧纸浆混合的沉寂气息。

她刚完成一页的修复，目光落在最后几行字上：“……是日骤寒，梧桐叶尽脱。阿姊攥吾手，言‘悔教夫婿觅封侯’，然门外马蹄声疾，终不复回。雪覆庭阶，如葬……”

字迹在这里被一大片暗褐色的污渍覆盖，像是早已干涸的血泪，又或是隔了漫长岁月的茶垢。一股没来由的心悸攫住林晚，她感到一阵眩晕，仿佛被那污渍后的绝望吸了进去。

指尖传来一阵刺痛，低头看，竟是不知何时被纸张边缘划破了一道小口，血珠渗出，恰好滴落在那个墨色污点的作者署名上。

黑暗吞噬了一切。

再睁眼，是呛人的煤烟味和咿咿呀呀的胡琴声，调子悲凉得像是从骨头缝里挤出来的。

视线模糊聚焦。她发现自己靠坐在一条昏暗潮湿的弄堂口，身上穿着件半旧不新的藕色缎面旗袍，外面罩着件起球的羊毛开衫，冷得她牙关打颤。这不是她的衣服。

眼前是狭窄的石板路，两侧是低矮的灰扑扑的里弄房子，晾衣竹竿横七竖八地探出窗口，挂着些看不出本色的衣物。几个穿着臃肿棉袄的孩子追着一个破铁环跑过，好奇地瞥了她一眼。

“苏小姐？你怎的还在这儿发呆？快开锣了，班主又要骂人了！”一个梳着大辫子、脸颊冻得通红的姑娘急匆匆跑来，一把拉起她。

林晚茫然地被拖着走。苏小姐？

那姑娘絮絮叨叨：“知道你心里不痛快，可咱们吃这碗开口饭的，有什么法子？李老板点了你的《游园惊梦》，那是抬举你……忍着些，好歹把今晚的场子应付过去。”

戏园子？她成了……一个唱戏的？

她被推搡进后台，一股廉价的头油、香粉和汗味混杂的气息扑面而来。镜子里映出一张苍白但极其清丽的脸，年纪不过十七八岁，眉眼间笼着轻愁，确实是她，又不是她。这是“苏绣”？

胡乱地被套上戏服，描了眉眼，推上台。锣鼓点子敲得她心慌意乱。她哪里会唱昆曲？站在台中央，水袖垂下，望着底下黑压压的人头，和那些在烟雾缭绕中模糊不清的脸，她一个字也唱不出。

满堂嘘声渐起。班主在台侧急得跳脚。

就在这时，二楼雅座帘子被一只骨节分明的手微微挑起一角。一道目光落下，冷冽、审视，带着不易察觉的压迫感。林晚（苏绣）下意识地抬头，撞入那双深潭似的眸子里。那是个极英俊的年轻男人，穿着挺括的深色西装，指尖夹着雪茄，神情淡漠，仿佛在看一场与己无关的闹剧。

她的窘迫、恐惧，似乎都成了供他消遣的玩意儿。

“垮台喽！”底下有人哄笑。

林晚羞愤欲死，恨不得找条地缝钻进去。混乱中，一个负责拉二胡的盲眼老先生，摸索着拉起一段过门，试图替她解围，口中低声道：“苏姑娘，莫慌，跟着老胡的弦子……”

然而班主已怒气冲冲上来，一把将她拽下台，嘴里不干不净地骂着：“丧门星！得罪了李老板，你我都要吃不了兜着走！”

推搡间，那盲眼老先生被撞得一个趔趄，额头磕在桌角，顿时见了红。

林晚惊叫一声，想过去扶，却被班主死死拉住。后台乱成一团。有人去扶老先生，班主却只催促着下一个角儿上台，仿佛那流血的老先生只是个碍事的物件。

林晚被关进后台一间堆放杂物的小黑屋里。外面锣鼓喧天，更衬得里面冰冷死寂。她蜷缩在角落里，第一次清晰地认识到：这里，人命如草芥。

不知过了多久，门被悄悄打开。是那个拉她来的大辫子姑娘，叫小福子。她塞给林晚一个冷硬的馒头，低声道：“班主让你滚蛋了……工钱也扣光了。

苏姐姐，你快走吧，李老板那边的人怕是还要来找麻烦。”

林晚被小福子从后门推了出去。外面是更深露重的夜，巷子里没有灯，只有远处主街的一点微弱光晕。

她漫无目的地走着，饥寒交迫。突然，几个黑影堵住了巷口，流里流气的声音传来：“哟，这不是台上那个哑巴美人吗？李老板请不到，哥几个来请你去喝杯茶……”

林晚心脏骤停，步步后退。

就在这时，一道刺目的车灯扫过巷壁，引擎的低吼声逼近。一辆黑色的福特汽车无声地停在巷口，挡住了那些混混。车门打开，下来一个穿着长衫、面容精悍的男人，对着那几个混混低喝了一句什么。

混混们顿时噤若寒蝉，点头哈腰地散去了。