谢谦在生死线上挣扎了整整半个月。

高烧、伤口溃烂、毒素侵蚀……好几次，太医都暗自摇头，觉得回天乏术。但或许是萧令徽那句“提头来见”给了太医太大的压力，又或许是谢谦本身求生（或者说“效忠”）的意志顽强得可怕，他竟真的挺了过来。

当他再次恢复意识时，已经回到了京城，躺在一处更为隐秘、条件也好了许多的僻静院落里。身上换了干净的细棉布寝衣，伤口被妥善处理过，空气中弥漫着清苦的药香。

负责照料他的小內侍见他醒来，惊喜万分，连忙端来温水和小米粥。

谢谦艰难地转动眼球，打量四周。这里不是他那个阴暗潮湿的值房。

“陛下……”他声音干涩得如同砂纸摩擦。

小內侍立刻会意，低声道：“陛下有旨，让您安心在此养伤，一切用度皆按最好的来。陛下还说……您此次立下大功，辛苦了。”

谢谦愣住了。最好的用度？辛苦了？

这些话，与他而言，陌生得如同天方夜谭。

养伤的日子漫长而枯燥。用的药极好，伤势恢复得很快。饮食也精细，不再是冰冷的干粮和粗砺的饭食。偶尔，甚至会有宫里的赏赐下来，有时是几卷新书，有时是一些精致的点心。

这一切都让谢谦感到惶恐不安，仿佛置身于一场虚幻的美梦。他习惯了鞭子、斥责和冰冷的命令，这种突如其来的“优待”，让他无所适从，甚至比受伤更让他感到煎熬。

他宁愿陛下像从前那样，冷着脸斥责他，然后丢下一瓶伤药。那样，他至少知道自己的位置。

现在这样，算什么呢？是酬功？还是……怜悯？

无论是哪一种，都让他感到一种刻骨的自卑和刺痛。他不需要酬功，更害怕怜悯。他只想做她手中那把有用的、不需要被额外关注的刀。

一个月后，伤势大致痊愈，虽留下了不少狰狞的疤痕，但行动已无大碍。他第一时间请求觐见。

依旧是在深夜，依旧是御书房的阴影里。他跪在地上，姿态是一如既往的卑微。

萧令徽看着跪在下方的身影。他瘦了很多，脸色依旧苍白，但脊背挺直了些许。她心中情绪复杂，有对他痊愈的些微放松，也有对他立下大功的认可，更有一丝连自己都没察觉的、想要弥补之前冷遇的别扭。

她清了清嗓子，试图让语气听起来平和一些：“伤好了？”

“托陛下洪福，已无大碍。”谢谦的声音平板无波。

“此次边境之事，你做得很好。”这是她第一次如此直白地肯定他。

“此乃奴婢本分，不敢居功。”

又是这样！永远是这副拒人于千里之外的卑微模样！萧令徽心底刚升起的那点温和瞬间消散，被一种莫名的恼怒取代。她冷下声音：“有功当赏，朕岂是赏罚不明之君？说吧，你想要什么赏赐？”

她等着他提出诸如金银、田宅、甚至一个稍好些的官职之类的要求。这是人之常情。

然而，谢谦只是深深叩首，额头抵着冰冷的地面，声音坚定而绝望：“奴婢别无他求。只求陛下……准许奴婢依旧如往常一般，为陛下效力。奴婢……只习惯如此。”

他什么赏赐都不要。他只想回到过去那种被她呼来喝去、视若工具的日子。因为只有那样，他才能找到自己存在的意义，才能压抑住那些不该有的、僭越的妄念。

萧令徽怔住了。看着他伏地不起的身影，一股难以言喻的涩意涌上喉头。

她忽然明白了。她之前那些刻意的冷待和斥责，早已将他彻底驯化。他不再相信自己配得到任何“好”的对待，任何超出工具范畴的关注，对他而言都是无法承受的负担和折磨。

她赏下的不是恩典，是凌迟他自尊的刀。

一种深深的无力感和疲惫感席卷了她。她挥了挥手，声音里带着自己都未察觉的倦怠：“……罢了。随你。下去吧。”

“谢陛下。”谢谦如蒙大赦，迅速退了出去，仿佛多待一刻都是煎熬。

御书房内，萧令徽独自坐了许久。

她看着那空荡荡的阴影处，忽然觉得，他们之间，似乎隔着一层越来越厚、再也无法穿透的茧。

这茧，由阶级、身份、猜疑、误解和他那固执到令人心疼的卑微共同织就。

她被困在皇座的孤冷里。