晚上收工，谢谦被一个面生的老内侍悄无声息地带走，七拐八绕，进入一间偏僻狭窄的庑房。

房里点着一盏昏暗的油灯，桌上放着一碗冒着热气的糙米粥，两个馒头，还有一小碟咸菜，以及一瓶最劣质的金疮药。

老内侍面无表情，声音干涩：“吃吧。伤处理一下。以后每晚过来，有人教你认字。”

谢谦愣住了，难以置信地看着这一切。

老内侍嗤笑一声：“别问为什么，你的运道。有人瞧你可怜，施舍一点善心。记着，管好你的嘴，若泄露半个字，怎么死的都不知道。”

是谁？答案呼之欲出。

除了今日那位一句话免了他一顿鞭子的七皇女，还能有谁？

巨大的、从未有过的情绪冲击着他。是感激？是惶恐？还是更深的自卑？

他端起那碗糙米粥，温度透过粗陶碗传递到掌心，烫得他几乎拿不住。他狼吞虎咽地吃下食物，仿佛那是世间最美味的珍馐。然后，他颤抖着拿起那瓶金疮药，小心翼翼地给自己上药。

动作间，他瞥见水盆里自己倒映的脸——肮脏、卑微、满是苦难的痕迹。

他猛地掬起冷水，用力搓洗着脸，仿佛想要洗去那与生俱来的污秽，直到皮肤搓得通红刺痛。

那晚，他学会了第一个字——“忠”。

老内侍用枯枝在地上划出笔画，冷硬地说：“这是你要刻进骨头里的东西。”

谢谦跪在地上，用手指一遍遍在地上摹写，指尖磨破，渗出血丝，混入泥土。

他知道，从这一刻起，他的命不再属于自己。那雪夜里的一点微光，那轿中淡淡的一瞥，成了他黑暗人生中唯一的光源，也是他终生无法挣脱的烙印。

他心甘情愿，将自己牢牢钉死在这份卑微的仰望里。

时光荏苒，深宫里的岁月悄无声息地流淌。

谢谦的生活变成了单调的两点一线：白日里做着最苦最累的杂役，夜晚则在那间偏僻的庑房里，如饥似渴地吸收着一切知识。

老内侍教他认字、读书，甚至粗略地讲解史书策论。后来，又换了一个沉默寡言的瘸腿老侍卫，开始教导他武艺和追踪藏匿的技巧。所学的一切都指向一个明确的目的——如何成为一个有用的影子，一把锋利的、不见光的刀。

过程艰苦卓绝。文化课业需焚膏继晷，武艺练习更是伤痕累累。他对自己近乎残忍，每一个动作都要做到极致，每一个文字都要反复咀嚼。因为他知道，这是她赐予的机会，他不能有丝毫浪费。

他再没见过萧令徽。关于她的消息，只能偶尔从教授他的人只言片语中，或是在做杂役时听其他宫人闲聊中拼凑。

听说她依旧不受宠，但似乎比以前更沉默寡言了。

听说她开始跟着太傅学习政事，偶尔提问颇为犀利。

听说某位得宠的公主又故意找了她麻烦，但她似乎没吃什么亏。

每一次听到她的名字，他的心都会不受控制地紧缩，既渴望听到更多，又害怕听到她受委屈的消息。他只能更加拼命地学习，让自己更快地变得“有用”。

机会来得猝不及防。

那是一个秋雨连绵的夜晚，老内侍带来一项任务——宫内丢失了一支先帝赏赐给某位妃嫔的玉簪，怀疑是被一个手脚不干净的小太监偷藏了出去变卖。此事不宜声张，需要有人暗中查探并取回。

这是对他的第一次考验。

谢谦凭借着老侍卫教授的追踪技巧和對宮內下人關係的了解，在冰冷的雨夜里潜伏、观察、排查，终于在凌晨时分，于一处废弃井沿的砖石缝里找到了用油纸包裹的玉簪。

当他浑身湿透、沾满泥污地将完好无损的玉簪呈给老内侍时，对方只是淡淡瞥了一眼，嗯了一声。

但第二天，他破败的枕下，多了一小块质地明显好得多的伤药。

此后，类似的任务渐渐多了起来。有时是探查某个宫人的底细，有时是传递一封绝不能经过第三人之手的密信，有时是“留意”某位大臣入宫觐见后的言行……

他完成得越来越出色，冷静、缜密、高效，且绝对沉默。

他逐渐了解到，那位看似弱小的七皇女，在无人注意的角落，正用她自己的方式，小心翼翼地编织着一张小小的、微弱的信息网，试图在危机四伏的深宫里为自己争取一丝喘息的空间。

而他，是她手中最不起眼，却也最隐秘的一枚棋子。

他甘之如饴。

在一次成功地将一份关键证物放入某位构陷她的嬷嬷房中，导致其被黜落后，他终于获得了“觐见”的资格。

那是在御花园最偏僻的假山山洞里。她长高了许多，穿着素雅的宫装，面容依旧精致，却笼罩着一层挥之不去的疲惫与冷冽。她打量着他的眼神，不再是孩童的好奇，而是带着审度和评估，如同在看一件工具。