天台上的微风似乎也感知到了气氛的微妙变化，变得轻柔起来。快斗那无声的震动和落寞并未逃过所有人的眼睛。Knights的成员们交换了眼神，之前的嬉闹渐渐平息下来。

濑名泉率先打破了沉默，他靠在栏杆上，声音不像平时那么尖锐，带着一种罕见的、沉淀下来的平静：“喂，我说你啊……那副好像被全世界抛弃了的表情是怎么回事？”

他没等快斗回答，目光转向远方逐渐亮起的城市灯火，像是在对空气说话，又像是在说给快斗听：“那个时候…她突然说要离开，回归本家，不再担任正式的制作人……我们其实…”

他顿了顿，似乎不太习惯说这种话，但最终还是啧了一声，继续道：“……也不是不能理解。佐仓家的大小姐，总不能一直泡在偶像堆里。她有她必须承担的责任。”

朱樱司接过了话头，小脸上带着与年龄不符的认真和一丝怀念：“是的。姐姐大人离开的那天，为我们安排好了一切后续的计划，甚至精确到了未来三个月的行程表。她笑着说‘以后就靠你们自己了’，表现得非常冷静和专业。”

鸣上岚轻轻拨弄着自己的发梢，叹了口气，语气柔软了下来：“可是啊…我们所有人都看得出来哦。她转身离开的时候，肩膀绷得紧紧的，一次都没有回头。回到车上之后，据说一个人默默哭了很久呢……真是的，明明那么舍不得，却还要装出坚强的样子。”

月永雷欧停下了他一直在虚空打着拍子的手，难得地没有“呜啾”，绿色的眼睛里闪烁着复杂的情感：“Inspiration……好像也跟着梦子一起暂时逃走了呢。那段时间，旋律变得好苦涩，写出来的歌都带着离别的味道，一点都不Knights！呜……”

朔间凛月懒洋洋的声音响起，却带着一针见血的洞察力：“嗯~小梦总是这样呢。觉得自己必须坚强，必须安排好一切，然后把所有的不安和难过都藏起来，自己一个人消化。以为这样就是对大家都好……真是个笨蛋啊。”

濑名泉哼了一声，算是默认了凛月的话：“所以，看到她现在还能这样回来，还能和我们一起训练，一起胡闹……虽然是以这种奇怪的方式和理由，”他瞥了一眼快斗，“其实……也不算太坏。”

“司一直很感激姐姐大人。”朱樱司认真地看着快斗，眼神清澈而坚定，“即使她离开了制作人的位置，她也从未真正远离过Knights。网上投票的数据分析，大型活动的幕后建议，甚至是我们遇到瓶颈时，只要一个电话，她总会想办法抽出时间……她只是换了一种方式，继续守护着我们。”

鸣上岚点了点头：“是啊~所以，对我们来说，梦子亲从来都不是‘前’制作人哦。她永远都是Knights重要的伙伴，是无可替代的一员。”

快斗静静地听着，每一个字都像小锤子，轻轻敲击在他心上。他仿佛能看到那个故作坚强、安排好一切后独自离开、在车里偷偷哭泣的少女背影。也能看到她在离开后，依旧在远方默默关注、暗中支持的身影。

她的离开，并非割舍，而是将那份炽热的羁绊，转化成了更深沉、更持久的守护。

而他之前……竟然以为那只是她一段“过去了”的经历。

Knights的成员们你一言我一语，并非诉苦，更像是一种平静的陈述。他们没有抱怨，反而透着一种对梦子决定的理解，以及……对她悄然付出的、心照不宣的感激。

这份历经时间沉淀、双向奔赴的羁绊，远比快斗想象中更加深厚和坚韧。

他忽然明白，自己之前那些试图引起她注意的幼稚行为，那些藏着掖着的秘密，在这种经过风雨洗礼的信任面前，显得多么苍白无力。

他想要真正靠近她，或许……首先需要学会尊重和正视她所珍视的一切，包括这段他未能参与、却塑造了今日之她的过去。

晚风将少年们的话语吹散，却将某种更沉重、更清晰的情感，吹进了快斗的心底。

王牌制作人！

濑名泉抱着手臂，冷哼了一声，打破了短暂的沉默，目光锐利地看向快斗，语气里带着一种不容置疑的认真：“喂，你小子，别以为她现在看起来游刃有余，就以为她这个‘王牌制作人’的名号是白来的。”

“最开始的时候，”濑名泉的声音沉了下去，“这家伙可是个比你想象中还要乱来一百倍的笨蛋。”

朱樱司用力地点了点头，接过话茬，眼神里充满了敬佩：“是的！司听前辈们说过！姐姐大人刚接手Knights的时候，为了尽快了解我们每个人，会彻夜不眠地观看过去所有的演出录像和访谈，笔记做得比教科书还厚！”

鸣上岚优雅地叹了口气，摇了摇头，语气里却带着心疼：“何止是看录像呀~她还会偷偷跑去观察其他当红组合的演出和训练，研究最新的流行趋势，然后自己关在房间里琢磨到凌晨，黑眼圈重得用多少遮瑕膏都盖不住呢~真是的，一点都不爱惜自己的皮肤。”

“呜啾！”月永雷欧忽然大声道，绿色的眼睛瞪得圆圆的，“还有还有！她为了帮我找灵感，会陪我通宵打游戏！看动漫！（梦子为了放松期间也要工作，顺便玩了也学习了）结果自己第二天顶着熊猫眼还要去上课和处理组合事务！最后反而是我被她按着头去睡觉！明明我才是需要灵感的那个人！”

朔间凛月慵懒地笑了笑，补充了最关键、也最让人心惊的一点：“嗯~最疯狂的那段时间，如果不是我们几个人轮流盯着她，强制她休息吃饭，她大概真的会把自己累倒在训练室或者电脑前面哦~”

他的目光扫过快斗，带着一丝意味深长：“小梦她啊，一旦认定了目标，就有一种不把自己燃尽决不罢休的狠劲。那种拼命的程度，连我们看了都觉得害怕。”

濑名泉总结道，语气前所未有的严肃：“所以，别小看她。她现在的从容，是她当初用几乎透支自己的努力和坚持换来的。她对我们每一个人、对这个组合的了解，是建立在无数个不眠之夜和近乎偏执的钻研之上的。”

“她不仅仅是下达指令的制作人，”朱樱司认真地看着快斗，一字一句地说，“她是真正意义上，和我们一起流血流泪流汗，共同奋斗过来的……最重要的战友。”

Knights成员们的话语，如同拼图一般，在快斗的脑海中，一点点拼凑出一个他完全陌生的、却又无比鲜活的佐仓梦子的形象——

不是那个含着金汤匙出生、一切唾手可得的大小姐；

而是一个会为了目标拼尽全力、甚至需要被监督着才能休息的、执拗又坚韧的少女；

一个会偷偷熬夜研究、会顶着黑眼圈傻笑、会为了寻找灵感而陪成员疯玩的、充满热情和生命力的制作人。

这份沉重而真挚的过往，这份深埋在她骄傲外表下的坚韧与付出，远比任何华丽的头衔都更有分量。

快斗沉默地听着，手指无意识地收紧。他发现自己之前对佐仓梦子的认知，是多么的肤浅和可笑。他看到的只是冰山浮于水面的一角，却从未想过水下蕴含着怎样庞大而坚实的过去。

而正是那样的过去，塑造了如今这个既能与他针锋相对、又能与伙伴们温暖相依的、复杂而迷人的她。

他忽然觉得，自己那些试图隐藏秘密、想要保持距离的行为，在她这般毫无保留的过去面前，显得格外……卑劣和渺小。

欺负女孩子的人不可饶恕

天台上的气氛，在Knights成员们回忆起梦子过往的艰辛与付出后，变得更加沉凝。那些温暖的回忆固然珍贵，但随之而来的，是对眼前这个似乎“弄哭”了梦子的家伙更加清晰的不满和护犊之情。

濑名泉率先发难，他上前一步，冰蓝色的眼眸如同利剑般直刺快斗，语气是前所未有的冰冷和严肃：“喂，黑羽快斗。我们不知道你具体做了什么。”

“但是，”他加重了语气，每一个字都带着沉甸甸的重量，“能把那个曾经累到快要倒下、被我们硬逼着去休息都没哭的她，气成刚才那副样子……”

朱樱司紧接着站到濑名泉身侧，小小的身板挺得笔直，紫罗兰色的眼睛里燃烧着罕见的怒火，他努力让自己的声音听起来更威严：“梦子姐姐大人是我们Knights最重要、最珍视的伙伴！绝不允许任何人轻易让她伤心落泪！”

鸣上岚收起了平日里温柔的笑意，用精致的扇子轻轻点着掌心，眼神锐利：“虽然不知道原因，但让女孩子流眼泪，尤其是让我们的梦子亲流眼泪，可是最差劲、最不可饶恕的行为哦~黑羽先生，你的‘罪孽’看来相当深重呢~”

月永雷欧气鼓鼓地蹦到快斗面前，绿色的眼睛瞪得圆圆的，少了平时的天真，多了几分认真：“呜啾！坏蛋！虽然你的魔术很有趣！但是让梦子哭就是不对！音乐都告诉我了，她现在心里很难过！都是因为你！”

朔间凛月最后慢悠悠地踱步过来，血红色的眼眸半眯着，慵懒的声线里却带着一丝不容错辨的威胁：“嗯~小梦是我们公认的‘女王陛下’哦~虽然她有时候很任性，很乱来，让我们操碎了心（彼此之间操心）……”

他顿了顿，目光扫过快斗，唇角勾起一抹没有笑意的弧度：“但能让她哭的人，就是与我们整个Knights为敌。这点，请你务必牢牢记住~下次若是再让我们看到她因为你而露出那种表情……”