训练室的音乐声暂停，只剩下众人轻微的喘息声。快斗坐在地板上，看着梦子和Knights成员们之间那流畅到令人惊叹的默契配合，心中受到的冲击尚未平复。他下意识地喃喃了一句：“你们这默契……是练了多久才……”

话未说完，就被濑名泉一声冷嗤打断：“哼，外行人就是外行人。你以为这种羁绊，是单靠‘练习’就能得来的吗？”

梦子接过鸣上岚递来的毛巾，擦了擦汗，走到快斗面前。她脸上的红晕尚未褪去，但眼神却沉静下来，带着一种快斗从未见过的、近乎沉重的光芒。她俯视着他，声音平静却蕴含着力量：

“黑羽快斗，你看到的只是现在的Knights。”“你根本不知道，这个组合曾经经历过什么。”

“你也不明白，‘一个人也是Knights’这句话背后，藏着多少无奈和挣扎。”

她的目光变得悠远，仿佛穿透了时间，回到了那段最为艰难的岁月。虽然她之前讲过一点knights的过去，梦子很肯定，快斗肯定就只是当故事听听就没了。

“那个时候……”梦子的声音低沉了下去，Knights的成员们也纷纷沉默下来，脸上的笑容渐渐收敛，气氛变得有些凝重。

“我们的王……月永雷欧，他突然休学了。”

“没有任何预兆，就像凭空消失了一样。”濑名泉抱着手臂，靠在镜子上，眼神瞥向一边，语气虽然依旧别扭，却带上了一丝不易察觉的涩然，“只留下一个烂摊子给我们。”

“Knights一下子失去了方向和灵魂。”鸣上岚轻轻叹了口气，玩弄着发梢，“没有了雷欧君的inspiration，组合就像折断了翅膀的鸟儿，连飞行都变得困难。”

朱樱司握紧了拳头，低声道：“司……司就是在那个时候加入的。面对的是一个支离破碎、前辈们关系紧张、几乎看不到未来的Knights……”

朔间凛月慵懒的声线里也难得染上了一丝怀念和复杂：“嗯~那是一段相当混乱的时期呢。大家都像无头苍蝇一样，找不到前进的方向，甚至互相指责。”

梦子的眼神锐利地看向快斗，每一个字都掷地有声：“你看过粉丝的欢呼，看过舞台的光鲜，但你见过濑名前辈和鸣上前辈为了代理队长的职责争吵不休、几乎要动手的样子吗？”

“你见过凛月前辈用冷漠和睡眠逃避一切，仿佛对什么都不再关心的样子吗？”

“你见过司君拼了命地练习、想要弥补实力差距、却因为跟不上节奏而偷偷躲起来哭的样子吗？”

“你又见过……月永雷欧好不容易回归后，发起的那个所谓的‘肃清’、差点让Knights彻底分崩离析的‘Judgement’吗？”

她的声音微微提高，带着一丝后怕和当时作为制作人所承受的巨大压力：“那个时候，Knights就像一件破碎的珍贵瓷器，我用尽了所有办法，小心翼翼地把它们一块块捡起来，拼凑在一起，生怕一不小心，就彻底碎掉了，再也无法复原。”

“我们现在你所看到的每一个默契的眼神，每一个完美的走位，每一次顺利的合唱……”梦子的目光扫过每一位Knights的成员，眼中充满了骄傲与心疼，“都是在无数的争吵、眼泪、迷茫、甚至决裂的风险中，一点点磨出来的！是用汗水和伤痕换来的！”

她重新将目光投向快斗，那眼神里带着居高临下的审判：“所以，黑羽快斗，”

“你凭什么以为，你那点小聪明、你那套用来伪装和逃避的秘密游戏，能比得上我们共同经历的这些？”

“你又凭什么觉得，你可以轻易地捉弄、甚至伤害这个好不容易才重新凝聚起来的团体中的任何一个人？”

Knights的成员们没有说话，但他们的沉默和眼神中的认同，无疑是对梦子这番话最有力的支持。

快斗怔怔地听着，看着眼前这群仿佛被同一段痛苦而珍贵的记忆紧密联结在一起的少年和少女。他第一次如此清晰地意识到，梦子并不仅仅是一个高高在上、偶尔闹闹脾气的大小姐，她曾经真实地深入过一个组合的伤痛核心，并陪伴他们走过了最艰难的重建之路。

而自己之前那些轻浮的试探和隐瞒，在这种历经磨难的真实羁绊面前，显得如此苍白和……可笑。

梦子最后深吸一口气，语气斩钉截铁：“Knights的过去，不容轻视。Knights的现在，不容破坏。”

“这就是你永远不懂、也未必有资格懂的东西，黑羽快斗。”

训练室里一片寂静，只有梦子的话语在空气中回荡，沉重地敲打在快斗的心上。他第一次，在面对梦子时，完全失去了反驳的欲望和能力。

有无监督，knights都会自觉的

训练室内陷入一片沉寂，只有众人略显沉重的呼吸声。快斗坐在地上，梦子那番关于Knights破碎过往的讲述，如同沉重的石块投入他心湖，激起层层波澜，让他一时难以言语。他看到的，不再仅仅是舞台上光芒四射的偶像，更是几个曾经背负着伤痛、迷茫，却最终相互扶持着重新站起来的少年。

就在这时，训练室的门被轻轻敲响。一位气质干练的少女探进头来，看到室内气氛似乎有些凝重，略显歉意地开口：“那个…打扰了？佐仓制作人，您之前约好这个时间点和我们‘流星队’简单过一下下周联合演出的动线初稿，您看……”

梦子瞬间回过神来，脸上那沉重的表情如同潮水般褪去，迅速切换成专业而高效的制作人模式。她朝门口的少女露出一个歉然的微笑：“啊，抱歉小杏同学，我马上来。”

她转向Knights的成员们，语速加快但条理清晰：“各位，自行巩固一下刚才那段的配合，尤其注意第三小节转向时的节奏同步。泉前辈帮我看一下司君的动作幅度。凛月，别偷懒。雷欧，不许即兴加奇怪的动作！岚，保持状态。我十分钟后回来检查。”

一连串指令快速下达，精准地分配到每个人头上。Knights的成员们也习以为常地立刻应下：“是~”、“知道了~”、“呜啾…好吧…”、“放心啦梦子亲~”。

梦子甚至没再多看快斗一眼，便快步走向门口，与那位“流星队”的成员低声交谈着，一边拿出随身平板电脑快速地划动着什么，一边走向隔壁的休息室。她的侧脸专注而认真，仿佛刚才那段情绪流露只是一个小小的插曲。

快斗怔怔地看着她利落离开的背影，以及Knights成员们在她离开后立刻投入到自主训练中的状态，心中那股复杂的情绪愈发汹涌。

濑名泉走到朱樱司身边，开始一丝不苟地纠正他手肘的角度，语气严厉：“角度大了0.5度！肌肉记忆形成错误以后就很难改掉！重做十遍！”

月永雷欧趴在地板上，咬着笔头，对着乐谱纸痛苦地哼哼唧唧，似乎在和某个旋律搏斗，完全没有舞台上的肆意飞扬。

鸣上岚对着镜子，一遍遍练习着同一个wink的表情，细微地调整着嘴角的弧度和眼神的焦距，追求着极致的“可爱”。

朔间凛月虽然还是一副懒洋洋的样子，但也撑着下巴，观察着其他人的走位，偶尔提出一两个精准的建议。

他们…即使在无人注视的时候，即使在刚刚经历过那样沉重的回忆之后，也丝毫没有松懈。他们的光芒，并非天生，而是用这样枯燥、重复、甚至痛苦的日常一点点打磨出来的。

而梦子…她不仅仅是Knights的制作人。她还要同时协调其他组合的工作，在多个任务之间无缝切换，时刻保持冷静和专业。她肩膀上所承担的压力和工作量，远比他想象的要庞大和复杂得多。

就在这时，隔壁休息室隐约传来梦子清晰而有条理的声音：“…这个走位不行，红月的成员会完全背对A区观众…对，调整到第二节副歌结束后交叉换位…灯光cue点也要相应提前0.5秒…麻烦把修改意见同步给双方的舞台监督…”

快斗默默地听着，脑海中几乎能想象出她此刻专注而权威的模样。

十分钟后，梦子准时返回，甚至提前了三十秒。她扫了一眼训练情况，迅速给出反馈：“司进步了，保持。泉，你自己第七个八拍的动作有点抢拍，注意一下。雷欧，旋律不错，但副歌部分和弦再斟酌一下。岚，完美。凛月…你至少动一下。”

她的目光最后落在依旧坐在地上、眼神复杂的快斗身上，语气平淡无波：“看够了？偶像不是只有台前的光鲜，制作人也不是只要发号施令。我们所付出的，你所看到的，或许连冰山一角都算不上。”

她走到音响旁，重新按下播放键，语气不容置疑：

“现在，黑羽快斗，起来。”

“继续你的训练。既然看到了，就好好体验一下，这份‘光鲜’背后，究竟需要多少汗水来支撑。”

“Knights当年破碎时没能击垮我们的，你那些小把戏，更别想撼动分毫。”

音乐再次响起，Knights的成员们再次投入到紧张的训练中。快斗深吸一口气，用手撑地，有些艰难地站了起来。

这一次，他看着眼前这群挥洒汗水的少年，看着那个穿梭其中、目光如炬的少女制作人，眼神不再有之前的抵触和无奈，而是多了一丝沉静和…或许连他自己都未曾察觉的敬意。

他或许依旧不理解那种羁绊，但他开始明白，那份耀眼的光芒背后，承载着怎样的重量。

而他之前的所作所为，在这种沉重而真实的努力面前，显得何其轻浮。

他沉默地、主动地，再次站回了自己的“训练位”。

Trickstar——叛逆之新星组合

训练室的门再次被敲响，这一次，没等里面的人回应，门就被“唰”地一下推开了。几个充满活力的脑袋探了进来，为首的正是有着耀眼金发和灿烂笑容的明星昴流。

“梦子姐——！听说你回来……诶？！Knights的大家也在啊！”明星昴流的声音在看到满屋子的人后瞬间拔高，充满了惊喜。

跟在他身后的是Trickstar的其余三人：冷静沉稳的冰鹰北斗、温和可靠的衣更真绪、以及一看到某个人就下意识想推眼镜躲起来的游木真。

“啊哈~真是热闹呢~”衣更真绪笑着打招呼，目光扫过场内，在看到朔间凛月时微微顿了一下，露出一个有些无奈又了然的笑容。

冰鹰北斗则是一如既往的冷静，微微颔首：“打扰了。听说佐仓制作人短暂回归，特来问候。”

游木真：“各、各位前辈好……哇！濑名前辈！”他一眼就看到了人群中最显眼的濑名泉，下意识地就往冰鹰北斗身后缩了缩。

Knights的成员们看到Trickstar，也暂时停下了训练。

（濑名泉 & 游木真）

濑名泉几乎立刻就把目光锁定了试图隐藏自己的游木真，眉头一挑，带着几分戏谑开口：“哦？这不是游君吗？看到前辈也不知道好好打招呼？躲什么躲？眼镜又戴回去了？真是不可爱。”

游木真欲哭无泪：“濑、濑名前辈！您好！我、我没有躲……”（身体却很诚实地又往冰鹰背后挪了半步）

冰鹰北斗面无表情地挡在中间：“濑名前辈，请不要欺负游木。”

濑名泉嗤笑一声：“哼，护得倒紧。”

（朔间凛月 & 衣更真绪）

（朔间凛月原本慵懒的眼神在看到衣更真绪时亮了一下，像只发现了感兴趣的猫咪，慢悠悠地晃了过去：“嗯~是真~绪~啊~好久不见，过来让我抱一下~补充一下‘真绪能量’~”

衣更真绪脸上瞬间泛起尴尬又无奈的红晕，连连摆手后退：“凛、凛月！请不要再开这种玩笑了！而且你明明昨天才……”

朔间凛月无视他的抗拒，继续逼近：“昨天是昨天~今天是今天~真绪好冷淡啊~”

衣更真绪：“……”（求助地看向队友，但明星昴流正看热闹不嫌事大，冰鹰北斗在对付濑名泉，游木真自身难保）

（月永雷欧 & 明星昴流）

月永雷欧和明星昴流则像是同类相吸，瞬间蹦到了一起。

“呜啾！是昴流！来得正好！快来听听我新写的曲子！充满了爱与爆炸的灵感！”

“哇！雷欧前辈的新曲吗！好期待！是不是像烟花一样‘嘭’地炸开的感觉？！”

“没错没错！昴流果然懂我！?~Love~Explosion~！呜啾~！”

两人立刻旁若无人地开始讨论起一些充满热情但旁人很难理解的音乐概念。

（冰鹰北斗 & 朱樱司）

冰鹰北斗在摆脱了濑名泉的视线后，目光转向一旁站得笔直的朱樱司，微微点头：“朱樱，听说你们最近又有新企划了，恭喜。” 朱樱司立刻礼貌且认真地回应：“非常感谢，冰鹰前辈。Trickstar的巡演也非常成功，司有关注，学到了很多宝贵的舞台经验。”

两人之间的对话堪称模范生交流，礼貌、克制，又带着一丝竞争对手间的互相欣赏。

（鸣上岚）

鸣上岚则笑着和Trickstar的各位都打了招呼：“哎呀呀，真是充满青春活力的后辈们呢~看到你们，鸣姐姐都觉得变得更年轻了~”

梦子看着眼前这熟悉又混乱的互动场面，忍不住扶额笑了笑，那种被朋友们包围的温暖感驱散了之前回忆带来的沉重。她走上前：“好了好了，你们别一来就把我这里弄得鸡飞狗跳的。谢谢你们来看我。”

Trickstar的大家这才把注意力集中回梦子身上，七嘴八舌地问候起来。

明星昴流：“梦子姐！你终于回来看看了！我们好想你！”

衣更真绪：“看起来气色不错呢，佐仓制作人。”

冰鹰北斗：“如有需要协助的地方，请不必客气。”

游木真：“是、是的！请多保重身体！”

快斗坐在角落，看着眼前这两个组合的成员们之间自然又熟悉的互动，看着梦子被他们簇拥着、关心着，脸上露出发自内心的笑容。他再一次深刻地意识到，梦子的世界远比他想象的广阔和复杂。她不仅仅是Knights的制作人，她与梦之咲的许多偶像、许多组合都有着深厚的联系和羁绊。

这些光鲜亮丽的偶像们，私下里也有着如此生动甚至幼稚的一面，但他们彼此之间，以及与梦子之间那种自然而然的亲近和信任，是伪装不来的。

而他，黑羽快斗，似乎一直是站在这个世界边缘的、格格不入的旁观者。

梦子安抚好了Trickstar的大家，答应晚点再和他们细聊。送走Trickstar后，训练室重新恢复了秩序。