“爸妈，这里信号不太好，我挂了，你们多保重，等我回家。”

挂断电话的刹那，温晴晴背靠着冰冷的信号塔滑坐在地上。

手机屏幕还亮着，映出她满是泪痕的脸。

夜风卷起沙尘，打在脸上生疼，却远不及心里的酸楚。

她蜷缩起身子，将脸埋在膝盖里，压抑的哭声终于冲破喉咙 ——

在她看不见的地方，父母早已被思念和担忧折磨得脱了形。

她的指尖划过手机相册里的全家福，照片里奶奶坐在中间的椅子上，手里摇着扇子，笑得满脸慈祥。

今年是奶奶去世的第七年。

往年这个时候，她总会和父母一起去墓园，带着奶奶最爱的桂花糕，在墓碑前絮絮叨叨说上一下午的话。

可今年她在叙利亚，隔着万水千山，连一束白菊都没法送到奶奶坟前。

“人死了会变成星星的。”

小时候奶奶总在夏夜抱着她看星星，布满老茧的手轻轻拍着她的背，

“以后等奶奶不在了，就变成最亮的那颗，在天上看着晴晴。”

温晴晴走到空旷的院子里，夜空格外清澈，星星密得像撒了把碎钻，每一颗都在眨着眼睛。

她仰着头，脖颈都酸了，却怎么也分不清哪颗最亮。

“奶奶，哪颗是你啊？”

她对着夜空轻问，声音被风吹得七零八落，

“你能看见我吗？我现在在很远的地方，这里有点危险，但我很好，你别担心。”

风卷着沙粒掠过耳畔，像是谁在轻轻叹气。

她踮起脚尖，朝夜空伸出手，仿佛这样就能触到某颗星的微光。

温晴晴抹了把眼泪，忽然想离天空再近一点。

她环顾四周，目光落在那辆货运卡车的车顶 —— 那是院子里最高的地方。

她踩着轮胎爬上驾驶室，又借着护栏翻到车顶。

夜风瞬间裹住她，带着野外的凉意。

温晴晴抱膝坐下，离星星仿佛只有一臂之遥，连银河的轮廓都看得清清楚楚。

她把下巴搁在膝盖上，声音带着浓重的鼻音，

“奶奶，爸爸说家里的石榴树又结果了，要是你在，肯定要喊我摘果子……”

“我好想你啊。奶奶，你是不是在跟我眨眼睛？你也在担心我？”

“奶奶，你在那边过得好不好？有没有人陪你说话？”

最后那句几乎哽咽出声，她赶紧用袖子捂住嘴，却止不住肩膀发抖。