厂房的灯还亮着。

陆扬躺在床上翻了个身，盯着天花板上的裂缝发呆。

凌晨两点，他还是睡不着。

夜里温晴晴赶稿时红着眼圈的样子总在眼前晃，他索性起身，想去看看她是不是还在跟文档较劲。

办公室空无一人，只有电脑屏幕亮着屏保。

陆扬走到院子里，夜风掀起衣服的下摆，远处的信号塔闪着微弱的红光。

当视线扫过停车场时，他顿住了。

货运卡车的车顶坐着个单薄的身影，穿着蓝色衬衫，在漫天星光下像片随时会被风吹走的叶子。

他放轻脚步走过去，抬手轻敲卡车的铁皮。

“笃笃笃——”

车顶的人猛地一颤，随即传来温晴晴带着鼻音的声音。

“谁？” 温晴晴抹了把脸，努力让语气听起来平静。

“我。” 陆扬仰头望着她，月光勾勒出她泛红的眼眶。

“陆扬？” 她愣了一下，“这么晚了怎么还没睡？”

“睡不着，出来透透气。你在上面做什么？”

“看星星。” 她抬起头，脸上已经看不出泪痕，只有鼻尖还红着。

陆扬的目光落在她被风吹乱的发丝上：“我可以和你一起吗？”

温晴晴拍了拍身旁的空位，声音轻快了些：“上来吧。”

陆扬踩着轮胎三两下翻上车顶，动作利落地坐下时，带起一阵风。

两人并肩坐着，中间隔着一拳的距离，谁都没说话，只有风声在耳边呼啸。

“你有没有听过一种说法？” 温晴晴忽然开口，手指指向夜空：

“说去世的人会变成星星，想念他们的时候就看看天。”

陆扬顺着她的手指望去，银河像条发光的绸带横亘在夜空。

“听过。” 他的声音很轻，“刚才你自言自语，是在跟谁说话？”

温晴晴的目光落在最远的那颗星上，声音轻得像叹息，她沉默了几秒，才低声说：

“跟我奶奶说话，她去世了。”

“抱歉。” 陆扬的声音带着歉意，“我不知道……”

“没关系。” 她扯出个浅淡的笑，“很多年前的事了。”

“怎么从没听你说过？”

“高三那年八月走的。” 她拨了拨被风吹到脸上的头发，“我那时候状态不太好，没力气跟别人讲这些。”

“高三暑假？”

陆扬的话音刚落，记忆突然翻涌上来。

也是一个夏夜，晴晴和他分别后，便再没有音信。

他发去的消息都石沉大海，原来那时候，她正经历着这些。

他伸手想拍拍她的背，又觉得不妥，最终只是说：

“别太难过。生老病死是没办法对抗的事。”

他望着星空，声音很轻，“只要活着的时候珍惜过，有过美好的回忆，就已经很珍贵了。”

温晴晴点点头，轻轻附和：“是啊，没有办法。”